Мальцев хранил свою коллекцию бережно, созерцал её с гордостью. Ежедневно занимался ею. Один. Он больше уже не приглашал свою жену в ту подвальную комнату.
Но она не могла её забыть.
Она жила, зная, почти слыша, как внизу, в подвальной комнате, отсчитывается невозвратное время человеческой жизни. Её жизни!
Бежать! Бежать! Бежать отсюда! Но как? Куда? Поздно. Она была женою этого человека. Он был безупречного поведения. На что жаловаться? Он был джентльменом. Он никогда не крикнул, не топнул, он не оскорбил её бранным словом. Это о н а была виновата. Это её вина, сентиментальной, всем недовольной женщины; это она – истеричка – воображает то, чего нет. Ей мало воздуха в тридцати комнатах дома? мало ей места? Она знает нужду? Её заставляют работать? Да, это она – виноватая сторона в их браке, женщина, подверженная странным мыслям и необъяснимым настроениям.
Она сделала последнее усилие.
Как раненая птица, вдруг воспрянув, взлетает в последний миг над землёю, так она поднялась над своею судьбой. Благородство, терпение, без упрёков, без ропота! Животное, защищая себя, выращивает свою раковину, так она развила в себе внешнее спокойствие, достоинство манер, ничем не разрушимое терпение и умение молчать. Именно тогда она и начала чувствовать внутри своего тела тот жестокий огонь, ту болезнь, что теперь сводила её в могилу.
Теперь поздно было для Мальцева находить что-либо новое, чтоб укорять, ранить или унизить её. Что бы он ни говорил, это больше её не касалось. Это было его личное дело. Он понял это. И именно её равнодушие наполняло его горечью негодования. Это её вежливое безразличие! Она отсутствовала. Она ушла из его жизни, его семьи, его дома. Душа её не обитала с ним.
Но во имя чего – её жизнь?
Она жила для сына. Она была нужна ему – и она жила.
Тревожным взглядом – и с каким вниманием! – вглядывалась она в ребёнка. Наружностью Жорж походил на мать. В раннем возрасте и характером, казалось, он походил на неё, какою она была когда-то: весел, подвижен, с открытым сердцем и на ласку и на упрёк – её сын, не её мужа. И она стремилась удалить сына от влияния отца. Она стала между ними, стараясь на себя принять все критические взгляды и замечания и жалобы.
Жорж не имел сверстников для игр, «чужие» дети в дом не приглашались. Отец был уверен, что именно дети являются главными носителями микробов, а у него самого не было ещё ни кори, ни скарлатины. Одиноко стоял Жорж перед огромнейшей ёлкой и, насмотревшись, с гувернёром шёл благодарить отца.
Но подрос Жорж, и отец решил сам начать его обучение. Два-три часа ребёнок проводил с отцом в его кабинете. Он выходил оттуда подавленным, бледным. Что там происходило?