В конце выпуска следовали какие-нибудь смешные картинки и анекдоты, давался анонс выпуска на следующий день и заключительная заставка с пожеланиями хорошего вечера и доброй ночи.
Поскольку осенние огородные работы заняли все выходные, то в пятницу «колонка» брала двухдневный перерыв. При этом на выходные дни предлагались какие-нибудь хорошие и душевные фильмы с небольшим предварительным обзором: сюжет, актёры, смысловая нагрузка и т. д.
Рассказы подбирались из «самиздата» — на просторах интернета полно прекрасных материалов, читая которые можно отдохнуть душой. Где-то смех переполняет, а где-то душа выворачивается наизнанку… Жаль, что большая часть этих произведений так и не увидит печатную форму, но те, кому эта тема интересна, могут маленько покопаться и получить настоящее наслаждение от прочтения.
Музыка тоже подбиралась со смыслом: наши любимые песни, темы из кинофильмов, добрые и проверенные временем клипы.
Один выпуск получился злым. Накануне мы снова разругались по телефону. Речь, как обычно, началась с обсуждения финансовых вопросов, а закончилось стандартным: «Все пятнадцать лет издевался, как мог». После этого я навалил в «колонку» кучу материалов о «сильных и независимых женщинах», ну вы понимаете, коты там, пустые квартиры, душевые лейки и прочие атрибуты одинокой, но свободной жизни. Впоследствии жена высказала мне, что этот выпуск очень её обидел и окончательно настроил против меня. Раз так, значит так…
Поскольку одних рассказов, анекдотов и открыток было мало, в колонку стали добавляться новые рубрики. Одной из рубрик стали цитаты известных людей о любви и отношениях. Приходилось изрядно попотеть, чтобы найти оригинальные высказывания, а не блуждающую по интернету чушь. Но порою результат стоил потраченных усилий:
… то, что сперва притянуло их друг к другу, в конечном итоге и стало причиной того, что они расстались. Они оба разыгрывали из себя крутых циников, независимых одиночек, которым никто не нужен, и, чтобы не выбиваться из образа, не позволяли себе проявлять нежность друг к другу — самую обыкновенную нежность, в которой и он, и она так отчаянно нуждались…
(Поппи Брайт «Потерянные души»)
Или:
— Мне что-то попало в глаз.
— Плохо дело. В левый или в правый?
— Сейчас соображу.
«Господи, подумал я, где она была все годы, чтобы отозваться на такой банальный трюк?».
Я наклонился, чтобы всмотреться в ее глаза, которые были в десяти дюймах от меня, а она всмотрелась в мои.
— Я вижу, — сказала она.
— Да? что же это?
— Я. В обоих глазах. И вытащить меня нельзя.