По четвергам, наутро после упорного сражения в покер, я, как правило, встаю не раньше девяти или полдесятого, только если Фриц не готовит что-нибудь сногсшибательное. Однако тем утром я проснулся раньше восьми и долго лежал, пялясь в потолок. Дело начинало действовать на нервы.
– Чтобы ты провалился, Джимми Вейл! – в конце концов пожелал я вслух, спуская ноги с кровати и распрямляясь.
Мне нравится гулять. В детстве в Огайо я охотно гулял по лесам и лугам, а по тротуарам Манхэттена обожаю бродить и того сильнее. Если вы не ходите пешком сами, то вам не понять, но поверьте: на людей и на все прочее начинаешь смотреть совершенно иначе, чем из машины или из любого другого транспорта, который движется за вас. Потому, умывшись, побрившись, одевшись, позавтракав и прочитав новости о Дине Атли в «Таймс» – ничего нового, все это я знаю, – я позвонил по домашнему телефону в оранжерею и сказал Вулфу, что ухожу по личным делам и вернусь к полудню.
Конечно, просто шатаясь по улицам и глядя по сторонам, о людях в целом вообще ничего не выяснишь, только подметишь какие-то отдельные особенности. Тем утром я узнал кое-что о девушке в сером костюме в клетку, которая угодила каблуком в решетку люка на Второй авеню в районе Восьмидесятых улиц. Ни одна моя знакомая так бы не поступила. Может, и ни одна другая девушка на всем белом свете. Ладно, что-то я отвлекся. На самом деле насчет прогулок пешком я упомянул лишь для того, чтобы объяснить, почему в четверть двенадцатого заглянул в аптеку на углу Пятьдесят четвертой улицы и Второй авеню, сел у стойки и заказал стакан молока. Когда заказ принесли, я пригубил молоко, и тут какой-то бродвейский тип, сидевший на соседнем табурете, обратился к бармену за стойкой:
– Чашку кофе, Сэм. Слышал про Джимми Вейла?
– Где я, а где Джимми Вейл, – отозвался Сэм, наливая кофе. – Сам знаешь, здесь меня только шпыняют. Так что там с Джимми?
– Умер. По радио сказали. Нашли на полу, придавленного статуей. Я-то знавал Джимми еще до того, как он женился на своих миллионах. Мы даже приятельствовали.
– Да ты что! – Сэм подал кофе. – Жаль парня.
Тут подошел другой клиент, и Сэм повернулся к нему.
Я допил молоко и направился к телефону. Быть может, мне следовало допить стакан залпом, но – Богом клянусь! – я не спешил. Дело было не в том, что требовалось собраться с мыслями – с чем собираться-то? – нет, я просто получал удовольствие. В кабинке я было достал дайм и поднес монету к прорези аппарата, но отдернул руку. Нет, не годится. Голос в трубке – это хорошо, конечно, однако личная встреча еще лучше, да и пройдусь дополнительно. Я сунул десятицентовик обратно в карман, покинул аптеку, преодолел семь кварталов поперек и десять в сторону центра, вошел в мраморный холл и вызвал лифт.