Совершенно не исключено, что тем, кто приглашает меня за город на уик-энд, несказанно повезет: всегда есть вероятность того, что дела задержат меня в городе и им не придется терпеть мои шуточки или как-то меня развлекать. В последние апрельские выходные повезло паре из Ист-Хэмптона, у которой я собирался пробыть с вечера пятницы до утра понедельника. О событиях пятницы и субботы уже было рассказано, а в воскресенье я был вынужден дожидаться, не последует ли звонка с просьбой прислать подкрепление от Сола, Фреда или Орри.
Распорядок дня Вулфа по воскресеньям отличался от обычного. Теодор Хорстман, попечитель орхидей, брал выходной и ездил навещать свою замужнюю сестру в Нью-Джерси, так что проводить два часа в оранжерее необходимости не было. Поэтому Вулф поднимался туда ненадолго проделать манипуляции, которых требовали условия ухода и погода за окном, но расписания не придерживался. Обыкновенно – во всяком случае, в те воскресенья, когда я присутствовал, – он спускался в кабинет к половине одиннадцатого и изучал недельный обзор в воскресном выпуске «Таймс», причем просматривал все новости подряд.
Тем воскресным утром, приблизительно с девяти, я все ждал звонка от Ноэля Теддера: дескать, хочу сообщить, как герой герою, что я опубликовал свою декларацию независимости. Но звонка все не было, и в десять я включил радио. Наши сыщики тоже хранили молчание, но вскоре мне предстояло узнать, куда запропал Сол Пензер. Когда я выключал радио, в дверь позвонили. Я вышел в прихожую и увидел, что к нам пожаловал Эндрю Фрост. Значит, Сол скрывается где-то поблизости. Я распахнул дверь и приветливо поздоровался.
Пожалуй, сочтут дурным каламбуром, если написать, что взгляд и тон Фроста[10] замораживали, когда он потребовал встречи с Вулфом, но все было именно так. Возможно, его дурное настроение объяснялось тем, что ему пришлось пропустить службу в церкви – одет-то он был как раз для этого, в пошитое на заказ темно-серое пальто, с которым отлично сочетался хомбург за сорок долларов. Я впустил его, принял пальто и шляпу, проводил в кабинет и позвонил по внутренней линии в оранжерею. Когда Вулф откликнулся – прозвучало обычное язвительное «ну?» – и я сказал, что пришел мистер Эндрю Фрост, шеф рыкнул: «Десять минут!» – и повесил трубку. Фрост, услышав, что придется подождать, заморозил меня взглядом и что-то пробурчал ледяным тоном. В среду он как-то намного сильнее смахивал на Авраама Линкольна. Быть может, такое впечатление у меня сложилось, потому что я не видел фотографий Линкольна, леденеющего от гнева.