Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история (Бэйм)

В 1921 г. американец Джимми Мерфи на автомобиле Duesenberg выиграл Гран-при Франции, что стало первым заметным успехом американских автомобилей в Европе. Соревнование проходило в Ле-Мане в формате 4-часовой гонки; история «24 часов Ле-Мана» началась на два года позже. – Прим. науч. ред.

Deuce (англ.) – дьявол, карточная двойка, шлак – прозвище, все значения которого указывают на вторичность. – Прим. ред.

Финеас Тейлор Барнум – американский антрепренер XIX в., сделавший состояние на сомнительных шоу, в которых демонстрировал «161-летнюю нянечку Джорджа Вашингтона», «русалку с островов Фиджи» и людей с редкими врожденными дефектами. – Прим. ред.

Остров Эллис – крупнейший пункт приема иммигрантов в бухте Нью-Йорка, действовавший с 1892 по 1954 г. – Прим. ред.

Ford Model A – первый автомобиль Ford Motor Company, выпускавшийся в 1903–1904 гг. Успех этой модели заложил основу последующего роста компании. – Прим. ред.

«Жестяная Лиззи» – разговорное название Ford Model T. – Прим. ред.

Драг-рейсинг (англ. drag racing) – соревнования на скорость на прямой, обычно проводимые между двумя автомобилями на дистанции ^>1/_>4 мили (402 м). – Прим. науч. ред.

Споры о природе заболевания Дино Феррари ведутся до сих пор. Среди версий есть лейкемия и даже сифилис, который мог быть передан ему при рождении матерью, но большинство специалистов сходится во мнении, что это была мышечная дистрофия. – Прим. авт.

Sei di Denari (ит.) – буквально «шесть динариев». На севере Италии, где расположена Модена, игральные карты имеют особую символику мастей. В частности, бубновая масть изображается монетками. Соответственно, выражение «шесть динариев» означает шестерку – самую младшую карту в колоде. – Прим. ред.

По свидетельству друга и неофициального биографа Феррари Джино Ранкати, который присутствовал на этой встрече, первоначальная семерка гонщиков включала в себя маркиза Альфонсо де Портаго (Испания), графа Вольфганга фон Трипса (Западная Германия), Эудженио Кастеллоти (Италия), Луиджи Муссо (Италия), Чезаре Пердизу (Италия), Питера Коллинза (Великобритания) и Майка Хоторна (Великобритания). – Прим. авт.

Гонка «Милле Милья» была возобновлена в 1982 г. в формате автопробега раритетных автомобилей с ограничением максимальной скорости. – Прим. ред.

Речь идет о Ferrari 246, созданной на основе появившейся годом раньше Ferrari Dino. В этом случае Dino – неофициальное название автомобиля, на двигателях которого было выгравировано имя сына Энцо Феррари. – Прим. науч. ред.

Утверждения, что Муссо погиб в Мюизоне, действительно встречаются, однако это маловероятно, поскольку поворот представляет собой медленную шпильку. Более распространена версия, что Муссо вылетел с трассы при прохождении скоростного виража Гё. – Прим. науч. ред.

Бык Миура – самая агрессивная порода боевых быков на испанской корриде. – Прим. ред.

Микки Мэнтл – легендарный американский бейсболист, трехкратный обладатель титула «Самый ценный игрок». – Прим. ред.

Этот крутой поворот в американском стиле вскоре был убран с трассы автодрома Монцы как слишком опасный. Гран-при Италии 1961 г. стал последней гонкой, на которой он использовался. Его и сейчас можно найти возле трассы; сегодня уже трудно представить, что когда-то над ним висел стойкий запах жженой резины. – Прим. авт.

До начала 1930-х гг. турингами называли большие легковые автомобили для путешествий, обычно с открытым кузовом, двумя рядами сидений и багажным отделением. – Прим. науч. ред.

Gran Turismo (ит.) – класс скоростных комфортабельных автомобилей с кузовом купе, предназначенных для длительных путешествий. – Прим. ред.

Принадлежавший Маккуину Ferrari 250 GT Berlinetta Lusso 1963 г. был продан на аукционе в 2007 г. за $2,3 млн. – Прим. авт.

Поул (англ. pole-position) – первая, наиболее выгодная позиция автомобиля на стартовой решетке, занимаемая гонщиком по итогам квалификации. – Прим. ред.

«Рассерженные молодые люди» (англ. Angry young men) – группа писателей критического направления в британской литературе 1950-х гг. Основная тема творчества – протест героя, как правило из рабочего или среднего класса, против окружающей действительности. – Прим. ред.

Хорейшо Элджер – американский писатель XIX в., известный романами о людях из низших слоев общества, добившихся трудолюбием богатства и славы. – Прим. ред.

Единственный построенный в США автомобиль подобного рода – единичный исследовательский проект, которым занимался Рой Ланн в 1961 г. Автомобиль получил название Mustang I, хотя ничего общего с Ford Mustang, кроме логотипа, в нем не было. Этот среднемоторный автомобиль в наши дни можно увидеть в Музее Генри Форда в Дирборне. – Прим. авт.

«Эска» – связка поворотов на гоночной трассе в форме буквы S. – Прим. ред.

Юнодьер (фр. Hunaudieres) – название прямой Мульсан, принятое во Франции. – Прим. ред.

Рекорды круга в гоночных и квалификационных условиях учитывались раздельно. Квалификационные круги можно было проезжать на максимальной скорости, не опасаясь, что перегрузишь двигатель или тормоза, поэтому рекордное время Хилла в условиях гонки (3:49,2) было хуже, чем рекорд Сертиса во время квалификационного заезда (3:42). – Прим. авт.

Возможно, читатели посчитают употребление здесь слова «революция» чрезмерным, но в то время оно использовалось не только применительно к возрастающим скоростям, но и в связи с тем, что автокомпании впервые использовали маркетинговые исследования, чтобы понять, каких машин ждет от них покупатель. См., например, «The Detroit Revolution,» Esquire, July 1966. – Прим. авт.

Джеймс Гарнер снялся в знаменитом фильме «Гран-при», Джеймс Каан – в фильме «Красная линия 7000», Тони Кертис исполнил главную роль в комедии «Большие гонки», а Стив Маккуин – в фильме «Ле-Ман», производство которого было запущено в середине 1960-х, но выход на экраны состоялся только в 1971 г. – Прим. науч. ред.

Это не совсем так. В 1961 г. Майлз был заявлен на Гран-при США в составе команды Луизы Брайдон-Браун на частном Lotus 18, но машина не успела прибыть к началу соревнований, и заявку пришлось отозвать. – Прим. науч. ред.

Фраза «Happiness Is a Hot Rod» обыгрывает название бестселлера 1962 г. «Happiness Is a Warm Puppy» («Счастье – это теплый щенок») американского карикатуриста Чарльза Шульца. Спустя пару лет один американский журнал об оружии переиначит это название как «Happiness Is a Warm Gun», оно попадется на глаза Джону Леннону, и так возникнет одноименная песня The Beatles. – Прим. науч. ред.

Алек Ульман, он же Александр Эдуардович Ульман, родился в 1903 г. в России, в Санкт-Петербурге, но после событий 1917 г. вместе с семьей эмигрировал в США. Поклонником автоспорта он стал еще до эмиграции и многое сделал для продвижения гонок в США. Побывав в 1950 г. в Ле-Мане, он немедленно организовал марафон (сначала 6-, а затем и 12-часовой) в Себринге. В 1959 г. именно он первым официально привез «Формулу-1» в Америку, организовав Гран-при США. – Прим. науч. ред.

На этом треке в Ромео в 2006 г. автор за рулем Aston Martin DB9 вошел в поворот на скорости 225 км/ч как раз в тот момент, когда на трассу выбежал койот. Столкновения удалось избежать только чудом. – Прим. авт.

Речь идет о машине № 26, на которой выступали француз Пьер Дюма и бельгиец Гюстав Госслен. Формально заявка была французской (Дюма подал ее как частник), но спорткар был выкрашен в желтый – цвет бельгийских гоночных машин. – Прим. науч. ред.

Йохен Риндт погибнет на автодроме Монцы через пять лет, во время предварительных заездов на Гран-при Италии. Он станет единственным человеком, который завоевал чемпионский титул «Формулы-1» посмертно. – Прим. авт.

Была привлечена еще и третья, менее статусная, европейская команда Ford под руководством британца Алана Манна. – Прим. авт.

Шпилька – резкий поворот, соединяющий две прямые под углом около 180°, предполагающий резкое торможение после разгона на прямом участке. – Прим. ред.

Нейдер не случайно сравнивает угрозу автомобильных аварий с героиней древнегреческого мифа. Страстная Медея, влюбившись в Ясона, помогла ему завладеть золотым руном (сверхдоходы автопроизводителей), но отметилась чередой коварных убийств, в том числе и собственных детей, рожденных от Ясона. – Прим. ред.

Имеется в виду басня Эзопа «Черепаха и заяц», где речь идет о забеге, в котором быстрый, но недисциплинированный заяц, улегшись спать у дороги, проиграл черепахе, упорно двигавшейся к цели. – Прим. ред.

Maranello Concessionaires – профессиональная гоночная команда Ferrari из Великобритании; Ecurie Francorchamps – профессиональная гоночная команда Ferrari из Бельгии; Scuderia Filipinetti – профессиональная гоночная команда Ferrari из Швейцарии. – Прим. авт.

Кэрролл Шелби скончался 10 мая 2012 г., спустя четыре года после выхода первого издания этой книги. – Прим. ред.

Шелби так и не успел реализовать свое намерение об учреждении стипендии имени Кена Майлза. – Прим. ред.

Йейтс Б. Энцо Феррари. Биография. – М.: Бомбора, 2018.