В принципе я ожидал, что арктическое сафари потребует от меня напряжения всех моих физических сил. Но вот чего я совсем не мог предвидеть и что стало для меня самым тяжким испытанием, так это необходимость целыми днями просиживать на влекомых собачьей упряжкой нартах. Традиционные нарты иннуитов, qamutik (камутик), имеют в длину около 1,8 м и представляют собой деревянный поддон, к которому ремнями прикручены деревянные закругленные полозья. Ранним стылым утром мы погрузили наши запасы на камутик и закрепили прочными веревками, а Юлиус тем временем поставил в упряжку тринадцать наших взрыкивающих ездовых собак. Они резво взяли с места, и мы на ходу попрыгали в набирающий скорость камутик. Юлиус помещался впереди, правя упряжкой, а мне досталось место сзади. Вроде бы неплохо, да? Сиди себе и сиди. Но реальность грубо исправила эту почти радужную картинку. Шли часы, и, по мере того как мы пересекали заледенелую местность, сидение на нартах делалось все невыносимей. При –34°C дул неслабый ветер, и я коченел от неподвижности. Но куда мучительнее было часами сидеть, не имея упора для спины. Хотя я и считаю себя чемпионом по сидению, свои рекорды я ставлю на стульях со спинкой. И пока собаки неудержимо тянули нас вглубь однообразно-унылого царства льда и снега, моя спина сначала запротестовала болью, а потом от усталости и спазмами. Юлиус, выпрямившись, чинно восседал на передке, а я позади него осел бесформенным кулем, корчась как в агонии, изо всех сил стараясь получить хоть какое-то удовольствие от езды и при этом отчаянно пытаясь сохранять позу, чтобы не вывалиться из нарт в ледяное забвение.
По иронии судьбы я, просидевший чуть ли не большую часть жизни, не очень-то искусен в сидении и частенько читаю в разных источниках, что, видите ли, слишком много времени провожу в этом положении. Как представитель племени белых воротничков, я имею не особо широкий выбор и поневоле сижу за письменным столом, выполняя свою работу. Я и в остальное время много сижу: когда разъезжаю в машине, принимаю пищу, смотрю телевизор. Несмотря на меткое замечание нашего знаменитого поэта-сатирика Огдена Нэша, что «работающим сидя платят больше, чем работающим стоя», день ото дня растущий хор упертых экзерсистов, пеняющих нам за пренебрежение физическими упражнениями, клеймит сидение как бич современной жизни[74]. А один видный врач-терапевт заявил, что стулья «придуманы, чтобы строить нам козни, вредить нам и убивать нас», а «сидение — это новое курение»[75]. По его словам, средний американец просиживает по тринадцать часов в день, что категорически неприемлемо, ведь «за час сидения мы безвозвратно теряем два часа своей жизни». Пусть он для устрашения явно преувеличивает, но другие широко освещенные в печати исследования делают вывод, что в масштабах мира просиживание на месте более трех часов в день повинно в 4% смертей, а каждый час сидения на стуле причиняет организму столько же вреда, сколько пользы дадут двадцать минут физических упражнений