– Мне здесь нравится, – сказал Боб.
– Ну конечно! – Мюррей закивал. – Вы живете на самом лучшем этаже во всем Нью-Йорке.
– Езжайте, – еще раз сказала Рода. – Он же ваш брат. Привезите мне ракушку.
* * *
Боб оставлял сообщения Джиму и Хелен. Никто ему не перезвонил. В последний раз Боб даже сказал: «Эй, наберите мне! Вы живы там? Я начинаю волноваться». Конечно, они были живы, иначе с ним давно бы уже кто-нибудь связался. Так он понял, что в доме, где его принимали много лет, больше ему не рады.
Несколько раз он ездил с друзьями в Беркширские горы, один раз на Кейп-Код. Но сердце Боба сжималось от грусти, и скрыть это было трудно. В последний день на Кейп-Коде он увидел Джима, и от внезапного счастья у него закололо иголочками все тело. Точеные черты лица, зеркальные солнечные очки… Вот он стоит напротив почты, скрестив руки на груди, и рассматривает вывеску ресторана. Боб чуть не заорал ему «Эй!», до того его распирало от счастья, и тут человек утер пот с лица. Оказалось, что это вовсе не Джим, а какой-то незнакомый накачанный мужик с татуировкой в виде змеи, ползущей по голени.
Когда же он на самом деле встретил брата, то сначала прошел мимо, не узнав. Это произошло у публичной библиотеки на углу Сорок второй улицы и Пятой авеню. Боб договорился пообедать с женщиной, работавшей в библиотеке, – общий знакомый устроил им свидание вслепую. День выдался жаркий, и Боб щурил глаза под солнечными очками. Он бы не заметил Джима, если бы образ человека, который только что прошел мимо, отчего-то не задержался у него перед глазами, – человека в бейсболке и зеркальных очках, старательно отворачивавшего лицо в сторону. Боб обернулся и позвал:
– Джим!
Человек ускорил шаг. Боб побежал за ним, вынуждая прохожих расступаться. Джим остановился. Плечи у него как-то сгорбились, он стоял и молчал, и лицо под козырьком бейсболки было неподвижным, только желваки играли.
– Джимми… – Боб осекся. – Джимми, ты здоров?
Он снял очки, Джим нет, и Боб не видел глаз брата за зеркальными стеклами. Джим свойственным ему дерзким движением вскинул подбородок, и стало еще заметней, до чего скульптурные у него черты.
– Да. Я здоров.
– Что случилось? Я тебе звонил, почему ты не ответил?
Джим посмотрел на небо, потом себе за плечо, потом снова на Боба.
– Я пытался хорошо отдохнуть в Монтоке. С женой.
В последующие месяцы, снова и снова прокручивая в уме эту встречу, Боб вспомнил, что Джим ни разу на него не взглянул. Разговор получился коротким и полностью выпал у Боба из памяти – осталась лишь мольба в собственном голосе и последние слова, которые Джим произнес тонкими, почти синими губами, медленно, спокойно и тихо: