* * *
Дорога до Парк-Слоуп была ни длинна, ни коротка, в течение обычного промежутка времени Боб стоял, зажатый в толпе, а поезд с грохотом несся сперва под улицами Манхэттена, затем под Ист-Ривер. Соседи по вагону казались ему милыми и невинными, они смотрели перед собой отсутствующим взглядом, погруженные в утренние грезы, возможно, вспоминали услышанные от кого-то слова или думали о словах, которые хотели бы кому-то сказать. Одни читали газеты, другие слушали музыку в наушниках, а многие просто рассеянно глазели по сторонам, как и Боб, и каждый из пассажиров представлялся ему необыкновенным и загадочным. Если бы кто-нибудь заглянул сейчас в его разум, то обнаружил бы очень странные, удивительные мысли. Люди вокруг рассеянно дергали ремни своих сумок, все вместе покачивались взад-вперед, когда поезд тормозил и разгонялся, извинялись, наступив кому-нибудь на ногу, слегка кивали, мол, извинение принято, – и Боб отчего-то предполагал, что у них-то на уме лишь простые обыденные вещи. Хотя откуда ему знать… Поезд тронулся.
Когда Боб наконец отвязался от Пэм и стал безуспешно звонить сначала Джиму, потом Хелен, первой его мыслью (или озарением, или чувством, потому что, строго говоря, нельзя назвать это мыслью) было: случилась какая-то жуть, кошмарное преступление, Джим Бёрджесс убил кого-то или его самого намеревались убить, и вся его семья теперь скрывается. В общем, Боб вообразил историю, достойную передовицы бульварной газеты, и хотя сам понимал нелепость этих страхов, все равно боялся – и с умилением и некоторой завистью смотрел на невинных обывателей, которые спокойно или с опаской думали о грядущем рабочем дне, а не об убийстве, совершенном братом. Боб прекрасно сознавал, что у него с головой не в порядке. Пассажиры все выходили и выходили, и к Парк-Слоуп в его вагоне почти никого не осталось; тихое возбуждение покинуло Боба. У Джима что-то произошло, Боб это чувствовал, но вряд ли кровавая драма, скорее унылая банальность. Боб устало плелся к их с Хелен дому. Даже в фантазиях брат был неразделим с мегаломанией, о которой говорила Пэм.
Однако сомнения не утихали, в четырех кварталах от дома Боб позвонил своему племяннику Ларри, и племянник его удивил. Во-первых, он ответил, а во-вторых, сказал: «Ой, дядя Боб, там все плохо, погодите, я вам перезвоню». А через пару минут: «Слушайте, мама дома, говорит, чтобы вы заходили, но они с папой теперь вместе не живут, папа спал с какой-то теткой со своей работы». Тогда Боб прибавил шагу и, тяжело дыша, свернул на улицу, где жил его брат.