Маша округляет глаза и прижимает к губам указательный палец левой руки. В правой руке у нее авторучка, а на коленях лежит блокнот.
— Здесь умеют хранить секреты, — веско и не без гордости говорит Александр Дмитриевич. — И большие, и маленькие. Излагайте!
— Наш канал является лучшим в области, благодаря папиному принципу быть впереди всех конкурентов! — бодро тараторит Маша. — Наша стратегия — игра на опережение. Событие только произошло, а у нас уже готов материал! Причем не абы какой, а подробный, аналитический. Неправы те, кто считает зрителя дураком. Зритель предпочитает умные программы!..
Александр Дмитриевич вскидывает левую руку и демонстративно смотрит на свой Rolex. Маша тут же переходит к делу.
— Позавчера мы узнали, что в скором будущем Раймонд Ренольдович будет назначен министром здравоохранения Тверской области, — говорит она. — Там, — Маша тычет указательным пальцем вверх, — решение уже принято. Действующий министр не оправдал надежд и ему нашли сильную замену. Папа поручил мне провести подготовительную работу, чтобы в «день икс»…
— Я вас понял, — кивает Александр Дмитриевич. — Как говорится: «Успех — это успеть!». Но почему бы вам не обратиться непосредственно к Раймонду Ренольдович у? Только не говорите мне о сюрпризах! Такие назначения сами по себе с неба не падают!
— Во-первых, окружающие всегда могут рассказать о человеке больше, чем он сам, — отвечает Маша. — Во-вторых, Раймонд Ренольдович до официального объявления ничего признавать не будет, это же не по правилам…
— Я вас понял, — Александр Дмитриевич снова кивает. — Правила есть правила и все мы играем по ним. Что именно вас интересует?
— Мое профессиональное кредо — живой человек, — проникновенно начинает вещать Маша (собственно, так оно и есть). — Не функционер, а именно человек, с его взглядами, привычками, страстями, причудами… Живой, теплый человек, в котором каждый зритель найдет что-то близкое, понятное, созвучное… Может, Раймонд Ренольдович коллекционирует старинные монеты? Или выращивает какие-то редкие цветы? Расскажите мне о человеке, Александр Дмитриевич!
— Сложная задача! — улыбается Александр Дмитриевич. — Но я попробую…
Верхний Сволочок, 14 февраля 2019 года, четверг, 12:45
Маленький кабинет главной медсестры станции переливания крови. Лариса Яковлевна, пухлая миловидная женщина средних лет, сидит за столом и работает с документами, то и дело бросая взгляд на дверь. Ее белый медицинский колпак надвинут чуть ли не до бровей, а шуршащий при каждом движении халат, застегнут на все пуговицы.