Остановившись на светофоре, мужчина уставился на очередной плакат конференции ООН. Его взгляд скользил по тупым невыразительным лицам на нем, напоминавшим такие же уродливые незаконченные фрески в его особняке. Потом мужчина обратил внимание на город. Он с некоторым удивлением обнаружил, что дома его огромны и массивны, а небоскребы почти касаются облаков. Собиратель костей рассматривал гладкие стекла зданий, изящные современные машины и чистеньких, опрятных горожан. Тот город, который он знал лучше, был темным и грязным, и в нем всегда пахло по́том и мусором. В любой момент там вас могла сбить лошадь или банда бездомных, оглушив ударом дубинки, чтобы вывернуть все карманы в поисках денег. Причем многим хулиганам не было и десяти лет. Именно таким был город, в котором обитал Собиратель костей.
Правда, иногда он вдруг представлял себе, что мчится в новеньком блестящем «таурусе» по гладкой асфальтовой дороге. Вот как сейчас. Он слушает по радио новости и, как истинный житель Нью-Йорка, чертыхается, когда ему не удается проскочить на зеленый свет, и выходит из себя, так как запрещено разворачиваться на красный.
Собиратель костей чуть склонил голову, прислушиваясь к негромким ударам, раздающимся из багажника. Но вокруг стоял обычный городской шум, в котором никто не услышал бы слабых протестов Ханны.
Светофор переключился на зеленый.
…Конечно, даже в наше время женщина, отважившаяся поздно вечером выйти на улицу без сопровождения джентльмена, — явление исключительно редкое. А в те далекие дни это было еще более странным. Однако в ту роковую ночь у несчастной Ханны не оставалось выбора, кроме как на короткое время покинуть свое жилище. Ее младший ребенок подхватил лихорадку, и, пока его отец исступленно молился в ближайшей синагоге, Ханне пришлось отправиться в ночь, чтобы раздобыть компресс и приложить его к пылающему лбу своего ребенка. Закрывая за собой дверь, она обратилась к старшей дочери:
— Задвинь за мной засов. Я скоро вернусь.
Но увы, она не смогла сдержать слово, потому что уже через несколько мгновений столкнулась с Джеймсом Шнейдером…
Собиратель костей оглядел жалкие замусоренные улочки района, куда он только что прибыл. Именно здесь, в Адской Кухне, на западе города, он и похоронил свою первую жертву. Когда-то здесь бесчинствовали ирландские банды, а сейчас район заполонили молодые профессионалы. Кроме того, здесь же располагались бесчисленные рекламные агентства, фотостудии и шикарные рестораны.
Он ощутил в воздухе запах навоза и поэтому не удивился, увидев перед собой отпрянувшую в сторону лошадь.