Конечно, причины подавления определенных открытий значительно варьируются от автора к автору. Как уже было сказано выше, частой причиной подавления непопулярных или опасных выводов является страх; другой причиной могут быть глубоко укорененные аффективные «комплексы»; еще одной причиной является выраженный нарциссизм, подавляющий способность к самокритике. В случае Фрейда можно предположить, что в его работах ни страх, ни нарциссизм не играли заметной роли. Но есть еще один мотив, вероятно, весьма значимый: это роль Фрейда как лидера «движения». Последователей связывала общая теория, и если бы Фрейд произвел в ней радикальные изменения, он, вероятно, удовлетворил бы свою страсть к истине, но в то же время создал смятение в рядах последователей и таким образом поставил бы под угрозу само движение. Возможно, страх подобной перспективы иногда охлаждал его научную страстность.
Надо особо подчеркнуть, что литературный психоанализ не претендует на суждение о верности или ошибочности теории. Он лишь высвечивает, при наличии соответствующих доказательств, что автор думал {024} помимо того, что он, как ему казалось, думал. Другими словами, литературный психоанализ может помочь нам, как сказал однажды Кант, «понять автора лучше, чем он сам себя понимает». Ценность же выведенных возможностей можно оспаривать только на основании их научной достоверности.
3. Аспекты пересмотренной теории влечений
В моих собственных сочинениях, в особенности опубликованных после 1941 года, я попытался разработать пересмотренную теорию влечений и страстей, каковые мотивируют поведение человека в дополнение к тем, которые служат самосохранению.
Я допустил, что эти влечения невозможно адекватно объяснить, рассматривая их как следствия внутренних биохимических процессов напряжения и расслабления; их следует понимать на основе «природы» человека. Однако эта концепция «природы» или «сущности» человека (то есть того, за счет чего человек становится человеком) отличается от концепций, формулирующих сущность человека в позитивистских понятиях – как субстанцию или как фиксированную структуру с определенными неизменными свойствами, например добро и зло, любовь и ненависть, свобода и несвобода и так далее. «Сущность» человека – это дихотомия, присутствующая только в человеческом существе. Существует противоречие между бытием в природе, то есть существованием в подчинении всем ее законам, и одновременно трансцендентностью человека по отношению к природе, ибо человек, и только он один, осознает себя и свое бытие; на самом деле он является единственным природным существом, в котором жизнь осознает сама себя.