Кайл проснулся от холода и, увидев меж неподвижных крон тёмное небо, понял: слишком рано. Костёр затушили ещё до темноты: пламя в ночи сулило больше опасности, чем блага. Вытащенные из огня камни, которые Кайл положил рядом с собой, давно остыли. Шерстяная накидка тоже не помогала, но оставалось только терпеть.
Кайл из клана Гэннов всегда чувствовал в холоде границу между простым неудобством и настоящей опасностью. Опыт.
Гвендл повёл головой, осмотревшись. Его товарищи лежали, зябко свернувшись, вокруг погашенного костра. Часовой не спал: он мерно покачивался и бормотал что-то под нос, сидя на трухлявом пне. Всё было спокойно. Кайл снова закрыл глаза.
Из-за холода уснуть не получалось, и гвендл пытался думать о приятном. Он представлял родную деревню, покинутую ещё при молодой луне — сейчас месяц истончился в противоположном направлении.
Вспоминал, как их провожали: тогда никто не боялся палить больших костров. Таких, к которым ближе трёх шагов не подойти. А ещё вспоминал девушку, танцующую меж всполохов и теней, среди кружащих искр. Словно пляшущую с самими огнём, в такт бубнам и барабанам. Её медовые волосы при костре отливали рыжим. Она-то согреет Кайла! Самой холодной ночью в её объятиях тепло и уютно. Нужно только вернуться домой…
Кайл всё-таки провалился в сон, но не слишком надолго. С очередным пробуждением пришли невесёлые мысли.
Холодное лето. А значит — не жди приличного урожая на скудных полях, не жди много грибов и откормившегося зверя. Опять зима выйдет тяжёлой, как три года назад — а ту зиму Кайл помнил слишком хорошо. Она прибрала старую мать Кайла и ещё не окрепшего брата. Многие тогда не дожили до весны.
Уже очень давно гвендлы не были хозяевами полям к западу Орфхлэйта — который чужаки называли Восточным Лесом.
Древний народ оттеснили люди, закованные в тяжёлую броню. Кайл полагал, что сами земли для чужаков значили немногое: они просто хотели уничтожить гвендлов. Живших здесь задолго до времён, когда с юго-запада принесли кресты. Нежеланных для Стирлинга соседей. Скудная земля никогда не могла досыта накормить гвендлов, но хотя бы позволяла им не вымирать.
Теперь всё стало хуже. Гвендлы своему священному лесу — дети, однако не очень-то любимые.
Что оставалось лесным жителям? Они слабели год от года и век от века. Нашлись те, кто принял новых хозяев и поклонился их кресту. Кое-кто и сейчас покидал леса в поисках лучшей жизни — некоторым даже везло.
Но большинство держалось за то немногое, что у гвендлов осталось. За веру предков и тысячелетний уклад жизни.