Справедливости ради надо сказать, что с возрастом отношение Чехова к животным изменилось в лучшую сторону — во всяком случае, к не употребляемым в пищу.
«Сейчас мальчишки принесли двух дятлов и запросили двугривенный; я дал пятак и выпустил птиц. Они [птицы?! — А. Б.] разлакомились и принесли мне ещё пару. Я птиц взял и ДАЛ ПО ШЕЕ.» (стр. 123)
Дал по шее не птицам, а детям. А мог ведь, как говорится, и бритвой по горлу полоснуть…
«Буду изредка пописывать Суворину, а остальных, вероятно ПОХЕРЮ.» (стр.148)
Не херово сказано: разумеется, надо решительно херить любого, кто начинает хернёй маяться. Кстати, знатоки утверждают, что «херить» означало перечёркивать крест-накрест и что это слово произошло от старинного названия буквы «Х» — «хер».
«Выпил водочки, винца и… так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку…» (стр. 69)
Надо думать, Чехов был иногда не дурак выпить. (Кстати, это тоже дано не всем. Скажем, у меня бывает жестокий «отходняк» даже после небольших доз спиртного, так что лично моё трезвенничество — не от большого ума и железной воли. Правда, знатоки говорят, что тяжело только вначале и надо всего лишь больше тренироваться.)
* * *
Чехов в свете учения Григория Климова:
«…Михаил Павлович, который в целом пишет о брате как о человеке в эти годы ещё здоровом, свидетельствует и о другом (…) „На моей обязанности лежало зажигать в спальне у Антона на ночь лампадку, так как он часто просыпался и не любил темноты.“» (стр. 106)
* * *
Чехов и евреи. В первую очередь, это некто Н. А. Лейкин, многолетний издатель и корреспондент Чехова. Во вторую очередь, сам Маркс — правда, не К., а Р.: многолетний держатель права на издание произведений Чехова.
Далее, Исаак Элиевич Левитан, великий российский пейзажист, который крестился, чтобы спокойно пользовать русских потаскух:
«Софья Петровна считалась ученицей Левитана и с конца восьмидесятых годов выезжала с ним на летние этюды. Жена полицейского врача, она не отличалась красотой и молодостью, но была женщиной незаурядной, талантливой и яркой. Левитан был с ней неразлучен. Впрочем, это не мешало другим романтическим историям, которые возникали у Левитана нередко и протекали подчас весьма бурно. Успехом у женщин Левитан пользовался большим и хорошо знал это.» (стр. 282)
Кроме того, был издатель газеты «Новости дня» А. Я. Липскеров:
«Умел оборачиваться и выжимать копейку. Михаил Павлович [брат Чехова — А. Б.], рассказывая о том, как ему приходилось выручать в редакциях заработки Антона Павловича, особо выделяет порядки в „Новостях дня“. „Ах, что это были за дни тяжкого для меня испытания!… Бывало, придёшь в редакцию, ждёшь-ждёшь, когда принесут выручку.