— Чего вы ждёте? — спросит наконец издатель.
— Да вот получить три рубля.
— У меня их нет. Может быть, вы билет в театр хотите [еврейский? — А. Б.] или новые брюки? Тогда сходите к портному Аронтрихеру и возьмите у него брюки за мой счёт.“» (стр. 63)
В целом можно сказать, что с евреями у Чехова отношения сложились неплохие.
* * *
Чехов и женщины. У Бердникова:
«Что мы знаем об интимной личной жизни писателя этого времени? Чехов не любил откровенничать, не любил рассказывать о своих „победах“.» (стр. 275)
Сохранились письменные свидетельства от не удовлетворённых Чеховым женщин, а письменных свидетельств от удовлетворённых не сохранилось. Есть факт женитьбы изнурённого туберкулёзом Чехова на актрисе О. Л. Книппер в 1901 г. — за 3 года до смерти — но есть и факт многолетней тёплой дружбы с П. И. Чайковским:
«Восхищение талантом друг друга и обоюдная симпатия крепли у Чехова и Чайковского из года в год.» (стр. 150)
Между прочим, у Чайковского тоже была по крайней мере одна зафиксированная попытка сойтись нормальным образом с женщиной:
«Чайковский был давним знакомым Бегичева, близко знал всю его семью и однажды чуть не породнился с ним, сделав предложение его дочери — Марии Владимировне. Чайковский, однако, опоздал.» (стр. 150)
Определённо утверждать можно только то, что Антон Павлович примера с Левитана не брал и даже с женой жил по преимуществу врозь (она в Москве, он в Ялте).
С другой стороны, он написал для «гаршинского сборника» рассказ «Припадок» о переживаниях студента Васильева в публичном доме, поэтому надо подозревать, что Чехов всё-таки был худо-бедно знаком и с этой стороной жизни. Более того:
«В апреле 1883 года он пишет Александру Павловичу [старшему брату — А. Б.]: „Я разрабатываю теперь и в будущем разрабатывать буду один маленький вопрос: женский. Но, прежде всего, не смейся. Я ставлю его на естественную почву и сооружаю „Историю полового авторитета““.» (стр. 53)
Переписка Чехова с увивавшимися вокруг него женщинами неимоверно обильна. По сути простой и приятный феномен схождения мужчины с женщиной у слабых в половом отношении личностей сопровождается таким огромным количеством слов, что на собственно процесс уже почти не остаётся сил, из-за чего в конце концов срывается размножение. Эти люди почему-то боятся «животной» любви и предпочитают ей любовь истеричную, обговариваемую во всяких моральных частностях.
С женщинами у Чехова было настолько нескладно, что он о них даже у Максима Горького был вынужден консультироваться. Корней Чуковский в «Дневнике» зафиксировал откровения консультанта: