– Я попросила его не делать этого.
– Неужели?
Он закурил.
– Все решено, все хорошо. И мне хорошо.
– Ты пьяна.
– А Тони не против. Он понимает, почему я пью. Он меня понимает.
– Тони удивительно понимающий человек.
– Да, – решительно заявила она. – И мы будем очень, очень счастливы вместе.
– Мои поздравления.
– И у Тони уже есть два билета до… – Она задумалась. – До Мехико! Там его следующий объект.
– Разумеется. И ты отправляешься туда с ним.
– Ты только «разумеется» и можешь сказать.
Она резко повернулась, как часто делала, будучи навеселе, но не удержалась на ногах и упала бы, если бы Вик ее не подхватил. И немедленно отпустил.
– Я получил несказанное удовольствие от сегодняшнего вечера, – с легким поклоном, как Брайан, произнес он. – Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – издевательски повторила она.
Наутро, в половине одиннадцатого, Вик повез Брайана, Трикси и щенка в Уэсли, к одиннадцатичасовому поезду Брайана. Хайлендская школа принимала участие в конкурсе хоровых клубов начальных школ Массачусетса, который проводился в Бэллин-джере, и без четверти одиннадцать Трикси и остальных сорок девять участников хора отправлялись туда на специальном автобусе. На конкурсе им предстояло исполнять «Лебедя»[38]. Утром Вик еще раз послушал пение дочери, хотя на середине она сбилась и замолчала. Голос у нее был тоненький, но ноты она выпевала верно, чуть подрагивая на самых высоких. Вик высадил ее у школьных ворот и пообещал быть в Бэллинджере ровно в двенадцать, чтобы послушать ее выступление.
– А Мелинда поедет? – спросил Брайан.
– Нет. Вряд ли, – сказал Вик.
Мелинду совершенно не интересовал хоровой клуб дочери. Утром, когда они выходили из дома, Мелинда еще спала, и Брайан не смог с ней попрощаться.
– Замечательная женщина, – медленно и твердо произнес Брайан, – но, по-моему, сама не знает, чего хочет.
– Вы так считаете?
– Да. Жаль. В ней такая жизненная сила.
Вик ничего не ответил. Он не знал, что именно Брайан думает о Мелинде, и ему было все равно. Все утро он нервничал, раздражался – так нервничают, когда боятся куда-нибудь опоздать, – и постоянно поглядывал на часы, будто опасаясь, что не приедет в Уэсли в срок.
– Я прекрасно провел у вас время, – сказал Брайан. – И хочу поблагодарить вас за то, что вы так скрупулезно относитесь к… к оформлению книг. Ни один издатель на свете не уделяет этому такого внимания, как вы.
– Мне нравится это занятие, – ответил Вик.
Они приехали на вокзал. Минут за пять до прибытия поезда Брайан достал из кармана листок бумаги.
– Вот, я ночью написал стихотворение, – сказал он. – В один присест сочинилось, так что, наверное, не самое лучшее, но мне бы хотелось, чтоб вы его прочли.