А когда совсем рассвело, Недочет узнал Арсея.
— Да ты, видать, кумы Параньки отросток? — с удивлением объявил он. — Ну да, так и есть! — И решительно предложил: — А ну, слезай, пора огонь разводить — будем кулеш готовить.
С тех пор они подружились. Недочету понравилась смелость мальчика. Недочет был одинок и, может быть, потому привязался к чужому ребенку. Он искренно старался заменить Арсею рано умершего отца. Часто их можно было видеть в поле — Недочета за плугом, Арсея рядом у борозды с натянутыми вожжами в руках. Вместе они водили лошадей в ночное. Недочет воспитывал у мальчика справедливое отношение к людям и веру в собственные силы. Матери Арсея, тихой, скромной Прасковье Григорьевне, он говорил, что сделает из ее сына настоящего человека.
Отец Арсея умер в двадцатых годах, оставив малых детей — трех сыновей и дочку — на руках матери. Выбиваясь из сил, Прасковья Григорьевна выходила их. Ребята — суровый, нелюдимый Максим, он, Арсей, и вечно неугомонный, никогда не унывающий Тихон — росли крепкими и здоровыми. С молоком матери они впитали любовь к тяжелому крестьянскому труду и крепкую сыновнюю привязанность к земле. Максим рано женился, взяв в жены работящую, хлопотливую Евдокию. Детей у них не было, но жили они ладно. Максим, как старший брат, был хозяином дома. Он-то и настоял, чтобы Арсей и Тихон учились дальше. Мать охотно согласилась: она лелеяла мечту видеть детей знающими людьми. Арсея привлекала загадочная жизнь растений, и он решил стать агрономом. Тихона тянуло к изобретательству. Война застала его в электротехникуме на последнем курсе, откуда он, досрочно сдав экзамены, ушел на фронт добровольцем.
Недочет, как мог, следил за успехами Арсея в школе. Он сам провожал его в город, когда юноша ехал учиться в институт, не раз побывал у него в общежитии с деревенскими подарками. А когда началась Великая Отечественная война и Арсей Быланин был назначен командиром партизанского отряда, Недочет в числе первых явился в лес под своды хмурых дубов и вручил свою судьбу в руки молодого и верного друга.
И все же настоящая привязанность между ними родилась в отряде, в суровые партизанские дни. С жаркими боями они прошли воронежские, орловские и брянские леса, вдоль и поперек измерили белорусское Полесье и в последние месяцы войны, мешая врагу отступать, воевали в горных зарослях Карпат. В эти-то тяжелые дни, когда смерть подкарауливала на каждом шагу, Арсей и Недочет крепко полюбили друг друга и с того времени стали друзьями. Теперь старый Недочет переживал несчастье, которое постигло семью Арсея, как свое собственное.