Это происшествие разбило заиндевевшее стекло, за которым отсиживался разум Филипа последние пять — или уже шесть? — дней. И теперь, когда за окном мелькали знакомые изгибы сельской дороги, он понял, что ему дурно. Причем эту дурноту нельзя было целиком и полностью списать на тринадцать самолетных трапез. Нет. Желудок ему крутило от тревоги. Еще раз нет. От страха. Его пугало возвращение в оскверненный коттедж и оскверненную жизнь. Как и перспектива третьего и окончательного возвращения в Королевство, несмотря на обещанное за это освобождение. Слова «Завершение» и «Закрытие» располагались для него на той же диаграмме, что и слово «Смерть».
Он проехал поворот к Случерчу. Еще десять миль. Часы на приборной доске показывали 11:21. Филип сбавил скорость и выключил музыку, надеясь обрести утешение в пышной девонской осени. Гораздо, гораздо милее сердцу, чем леденящая душу краса Гималаев.
Впереди замаячил знак: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВО ФЛЕМУОРТИ», на котором какой-то местный остроумец подписал: «ГОРОД-ПОБРАТИМ МОРЛОВЫХ ФУЛ».
Миновав почти безлюдную площадь, Филип свернул на Даг-лейн. Навстречу ему катил велосипедист в черном костюме. Филип узнал в нем местного викария, но имени вспомнить не смог. Поравнявшись с ним, он крикнул в окошко: «Доброе утро».
Викарий открыл было рот, словно собираясь ответить, но слов Филип не разобрал. Посмотрев в зеркало заднего обзора, он удивился, увидев, как викарий с велосипедом валятся в живую изгородь. Как-то рановато напиваться для священника-то, пусть даже и англиканского.
Он припарковался и вылез из лексуса. Ноги ступали, как ватные. Ему уже довольно давно не случалось проходить расстояние больше четырехсот метров, да и те — по ковру в зале вылетов. Филип прикурил купленную в дьюти-фри сигарету и попытался почерпнуть душевное умиротворение в окрестном пейзаже. Ощущение принадлежности этим краям.
Ни то ни другое не черпалось.
Он побрел к дому, однако, немного не доходя, остановился в полном потрясении. Кто-то превратил ограду его коттеджа в произведение прикладного искусства. Теперь ее украшали связки чеснока, кресты из дерева и других растительных материалов, зеркальца, обрывки бумаги, исписанные какими-то почеркушками, компьютерные диски, четки, липкие антимушиные полоски и грубо сшитые крохотные набивные куколки. При ближайшем рассмотрении оказалось, что различные части анатомии куколок утыканы булавками, гвоздями, швейными иголками и коктейльными шпажками.
Филипа так поглотило изучение этих знаков внимания, что он очень не сразу заметил, что на двери коттеджа намалеван белый крест. Когда он толкнул дверь, в лицо ударила невыносимая вонь. Перешагнув через груду почты, он водрузил телефонную трубку на место и распахнул окно. Источником вони оказалось кухонное мусорное ведро. Филип вынес его на улицу и поиграл мыслью отправить следом за мусором коллекцию фетишей с ограды, но побоялся обидеть положившего их туда доброжелателя — или доброжелателей.