Уже во Флоренции А. И. Герцен принял окончательное решение не переносить центр русской революционной эмиграции в Италию (в конце концов он остановился на варианте Женевы). Впоследствии он еще не раз будет посещать Северную Италию (где во Флоренции долго жили две его дочери и сын Александр), но в Неаполе А. И. Герцен больше не был.
Приложение
А. И. Герцен
Возвращение в Неаполь
Ну вот я и на Кьяйе, и потухнувший Везувий передо мной, и синее небо, и синее море… Опять увидал я своими глазами романскую половину старого мира, проверил ее еще раз от Кале до Неаполя – и с тем же тяжелым чувством, с которым я посещал Лондон, гляжу на Сен-Эльм и Капри… Когда наш пароход при восхождении солнца тихо и плавно огибал мыс Мизен и вслед за Искьей и Прочидой открывалась вся дуга от Позилиппо до Сорренто, все присмирело на палубе. Все с умилением молилось этому великому преображению земли, воды и воздуха. Но с городом я далеко не так светло встретился, как пятнадцать лет тому назад. Кто из нас изменился – не знаю. Вероятно, оба. Судьбы Неаполя были тяжелы, пока мы не видались. От баррикад на улице Толедо в 1848 г. и бойни, которой Фердинанд II окончил конституционную эру своего правления, до вошествия Гарибальди со своими ополченцами жизнь Неаполя, шумливая, суетливая, но несильная и пустая, была подавлена, забита и еще больше обращена на бессмысленный толок и ежедневные дрязги… Нечего дивиться, что Неаполь, по большей части скверно построенный, старел, чернел и совсем осунулся в последние годы. Где тут было думать об улучшениях и о комфорте! Он жил все это время в вечной тревоге, боясь явного правительства короля и тайного – каморристов; откупаясь от обоих, боясь полиции и революционеров, боясь светской и духовной цензуры, запертый на ключ от всего мира, он рад был, что его сколько-нибудь оставляют в покое. Следы того, что было, остались; в Неаполе нет никакой умственной деятельности, книжные лавки бедны книгами, кафе – газетами; в кабинете для чтения на Толедо нет книг, да нет и журналов; хозяин извиняется тем, что иностранцев еще мало, а неаполитанцы не читают.
А. И. Герцен. С континента. Письмо из Неаполя // Сочинения в 30 тт. M., 1959, т. 17, с. 279–282.
Иван Сергеевич Тургенев (9.11.1818, Орел – 3.09.1883, Буживаль, Франция) – писатель. Родился в семье отставного полковника-кирасира Сергея Николаевича Тургенева (умер в 1834 г.) и наследницы богатого поместья, Варвары Петровны Лутовиновой. Учился в частных пансионах, затем в Московском и Санкт-Петербургском университетах. В 1838 г. отправился для продолжения образования в Германию, где в Берлинском университете изучал философию, филологию и историю.