Знаменитые русские о Неаполе (Кара-Мурза) - страница 92
Остров Капри. Большая гавань (фото 1865 г.).
Друг Горького, Н. Е. Буренин, человек очень образованный и к тому же прекрасный музыкант, вспоминал о жизни на первой каприйской вилле Горького:
«Горький прежде всего потребовал достать пианино. Мы воскресили наши григовские вечера, но прибавился еще Бетховен – Горький особенно его любил. Я переиграл почти все сонаты, некоторые из них стали его любимыми… Иногда мы целой компанией отправлялись гулять по Капри. По дороге ко дворцу Тиберия стояла кантина (ресторанчик), где можно было передохнуть и выпить чудесного каприйского вина. В этой кантине дочь хозяйки, Кармела, танцевала тарантеллу с неизменным своим партнером Энрико. Обычно тарантеллу в Италии, в особенности для иностранцев, танцуют в несколько пар, под звуки мандолин и гитар, эта же пара танцевала под удары одного бубна, в который била, встряхивая бубенцами, толстая старуха… Горький смотрел и сам жил вместе с танцорами, и, как часто с ним бывало даже в самые радостные минуты, слезы набегали ему на глаза. И не знаешь, бывало, на кого смотреть – на танцоров или на Горького!»
По воспоминаниям М.Ф. Андреевой можно восстановить и распорядок дня Горького:
«Вставал он рано, не позже 8 часов утра; в g подавался утренний кофе, к которому поспевали переводы из тех иностранных газет, которые приходили накануне… В девять часов он садился за письменный стол и не вставал до половины второго, работая ежедневно, за очень редкими исключениями. В два часа обыкновенно обедали. К этому времени приносили почту, и никакие просьбы близких или предписания врачей не могли убедить его не читать во время еды… После обеда, до четырех часов, он отдыхал, сидя на террасе в кресле и покуривая, в 4 выходили погулять, в 5 он пил чай и с половины шестого – шести опять шел к себе в кабинет работать или читать. В семь ужинали, и, когда были приезжие из России или товарищи, жившие в эмиграции, шли беседы; иногда затевались какие-нибудь игры, в которых А. М. принимал живейшее участие… В одиннадцать часов ночи А. М. окончательно уходил к себе и снова читал или работал над своими рукописями. Ложился он обычно в час, но еще с полчаса, а то и час, читал, лежа в постели».
Горький с попугаем Пепито на террасе виллы «Settani» (1907 г.).
В начале 1907 г. Горький закончил на Капри роман «Мать», который сразу же был переведен на итальянский и английский языки. Вообще, каприйский период оказался плодотворен для Горького. Именно на Капри он написал повести «Шпион» («Жизнь ненужного человека»), «Исповедь», «Лето», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», «Детство», многочисленные рассказы. Некоторые из них объединялись в целые циклы – «По Руси», «Русские сказки», «Сказки об Италии». На Капри Горьким были написаны и известные пьесы – «Фальшивая монета», «Последние», «Чудаки», «Васса Железнова», «Зыковы».