А.М. Горький около популярного среди русских на Капри кафе «Morgano» (1908 г.).
Горького поразила реакция итальянцев на национальную трагедию:
«Что творится здесь, видели бы Вы! Какой прекрасный народ, эти итальянцы, какая культура и солидарность! В Неаполе, городе страшно бедном, население собрало в два дня ½ миллиона! На улицах стоят сборщики, а прохожие снимают с плеч пиджаки, фуфайки, штаны – да! – и бросают к их ногам. Нигде нет ни одного полицейского: все руки заняты подготовкой помещений для раненых, переноской их и упаковкой хлеба, мяса, молока, грузкой. Город весь во власти народа, по улицам летает автомобиль герцогини Аостской, жены наследника… Около нее – студенты, берсальеры, она вся в пыли, кричит, командует – все это удивительно нашему брату! И мы – демократы – но – куда нам до этих высот! Превосходно работают наши моряки, на улицах им орут viva il marinai russi, viva! Целуют. Энергия – поразительная, единодушие – выше всяких описаний! Королевский дворец обращен в госпиталь, церкви – тоже. Но главное, самое поразительное и трогающее меня – это полное слияние всех людей в единое целое и – какое слияние! Вот группа обедающих в гавани: офицер артиллерии, ювелир-богач Carace, два солдата, носильщик, торговка-старуха, полицейский и трое уличных ребят, – такие группы всюду, обедать дома – нет времени, сейчас придут военные суда с больными. Настроение – бурное, дружное и – несмотря на ужас происшедшего – все веселы, бодры. Я – реву… Великолепный народ, и даже король у него – молодчина!»
(Письмо Е. К. Малиновской 31.12.1908.)
В конце февраля 1909 г. Горький покинул виллу «Блезус», где прожил два с лишним года, и переселился в значительно более просторную виллу «Спинола» (или, по фамилии владельца, «виллу Беринга»). Вторая каприйская вилла Горького (в перестроенном виде дом также сохранился) находилась в северо-восточной части городка Капри, на крутом скалистом склоне горы San Michele над Marina Grande. Когда-то под виллу был перестроен бывший монастырь, и, по свидетельству гостей Горького, среди каприйцев бытовало поверье, что «в том бывшем монастыре по ночам бродит тень монаха». В. Н. Бунина-Муромцева (жена И. А. Бунина) вспоминала о посещении виллы «Спинола» в марте 1909 г.:
«Сама вилла была прелестна: одна стена в кабинете была скалой. Дом старинный, с высокими, просторными комнатами, их было семь или восемь, со старинной мебелью. Широкое, низкое окно кабинета, за которым стояли цветы… С балкона открывался вид на Неаполь. Думать, работать в таком кабинете было приятно…»