(Письмо А. В. Амфитеатрову, ноябрь 1910 г.)
В годы своего пребывания на Капри Горький многократно (бывало, что по два-три раза в месяц) ездил в Неаполь. Он стал подлинным знатоком богатых коллекций Национального музея – это отмечали все каприйско-неаполитанские гости Горького. Но особенно привлекали Горького в Неаполе театры – «Сан-Карло», «Нуово», «Фондо» и более всего народный театр «Сан-Карлино» («Меркаданте»). В июне 1910 г. Горький писал Л. А. Сулержицкому:
«Мне живется недурно. Я все больше и горячей люблю Италию, особенно – Неаполь и – неаполитанский театр. Дружище, какой это великолепный театр! Здесь есть актер-комик Эдоардо Скарпетта, он же – директор театра „Меркаданте“ и автор всех пьес, которые ставятся в этом театре. Он и его товарищ Делла-Росса – изумительные артисты! Скарпетта идет от Полишинеля – от Петрушки нашего – но как! Великолепен трагик Каравальо, особенно в ролях чисто неаполитанского репертуара, в мелодрамах из жизни порта. Когда он играет какого-нибудь хулигана – страшно смотреть…
Хороши здесь театры, и театральная жизнь изумительно бойка. Я имею в виду, главным образом, театры диалектов… Смотрел я у Скарпетта, как голодные неаполитанцы мечтают – чего бы и как бы поесть? – смотрел и плакал! И вся наша варварская русская ложа – плакала. Это – в фарсе? В фарсе, милый, да! Не от жалости ревели – не думай! – а от наслаждения. От радости, что человек может и над горем своим, и над муками, над унижением своим – великолепно смеяться… Страшно люблю неаполитанские песни. И в случае, если я приму католичество, а также – подданство итальянское, – не удивляйся, не ругайся, не плачь! От любви! От нее – на все пойдешь! Между прочим – только ты не говори никому! – у меня превосходнейшие отношения со здешними попами…»
В октябре 1910 г. Горький отправился в новое большое путешествие по Италии, побывал во Флоренции, Пизе, Лукке, Специи, Сиене. По возвращении на Капри он писал О. О.Грузенбергу:
«Живу я – интересно; мне кажется, что интересно жить – моя привычка, привычка, самою природой данная мне. Вижу много чудесных людей, часто увлекаюсь ими, иногда наступают разочарования – тоскую и – снова увлекаюсь, как женщина. Все больше и больше люблю Италию – страну великих людей, прекрасных сказок, страшных легенд, землю праздничную, благодатную, добрую к людям, люблю ее с тоской, с завистью и верю, что она медленно, но неуклонно шествует к новому Возрождению. Вот – только что был во Флоренции, Пизе, Лукке, Сиене и маленьких городах Тосканы, – благоговейно восхищался богатствами прошлого и, наблюдая дружную работу настоящего, думал о родных Кологривах, Арзамасах, о Пошехонье и других городах несчастной, ленивой, шаткой родины… Жить – не скучно, но невыносимо тягостно думать о России, читать русские газеты, журналы, книги, безумно больно и обидно видеть, как мои духовно нищие соотечественники рядятся в яркие отрепья чужих слов, чужих идей, стараясь прикрыть свою печальную бедность, свое духовное уродство, свое бессилие и жалобную слабость духа».