Не знаю, дорогие читатели, помните ли вы, что однажды — тому уже скоро двадцать четыре года — я объявил о своем замысле объехать вокруг Средиземного моря, совершить путешествие вдоль всех его берегов и написать историю древнего мира, которая есть не что иное, как история цивилизации.
Все немало веселились и ехидно насмехались надо мной, а человек, заработавший на мне миллион, отплатил за него очаровательной шуткой. Он сказал:
— Вы знаете, Дюма открыл Средиземное море!
И с этого дня он решил, что мы с ним в расчете.
Шутка кое-чего стоила, но стоила ли она миллиона? Стоила ли она «Кристины», «Ричарда Дарлингтона», «Карла VII», «Нельской башни», «Анжелы» — всех тех пьес, какие я ему предоставил?
Сомневаюсь.
Это путешествие, а вернее, ряд задуманных мною путешествий, было трудно осуществить без помощи правительства, лишь на скромные средства литератора, но, в конце концов, оставалась надежда на Божью помощь, и потому мой замысел не представлялся мне таким уж невыполнимым.
В 1834 году я выехал из Парижа и во время своего первого путешествия посетил весь Юг Франции, от Сета до Тулона: Эгморт, Арль, Тараскон, Бокер, Ним, Марсель, Авиньон, Воклюз.
Это было лишь начало.
В следующем году я снова отправился в дорогу, и теперь мое путешествие длилось уже два года.
На этот раз я осмотрел Йер, Канн, залив Жуан, Грас, Драгиньян, Ниццу, Ла-Корниш, Геную, Флоренцию, Пизу, Ливорно, Турин, Милан, Пистойю, Перуджу, Рим, Неаполь, Мессину, Палермо, Джирдженти, Марсалу, Сиракузу, Катанию; я поднялся на Этну и Стромболи, побывал на Липарских островах, добрался до Лампедузы, вернулся в Реджо и прошел пешком всю Калабрию до Пестума. Первый раз меня задержали в Неаполе по воле его величества Фердинанда; я намеревался возвращаться домой через Венецию, как вдруг в Фолиньо меня задержали по воле его святейшества Григория XVI во второй раз: карабинеры препроводили меня к Тразименскому озеру и оставили на его берегу, приказав как можно скорее вернуться во Францию.
И я вернулся во Францию.
В 1842 году, твердо придерживаясь своего замысла, я нанял лодку в Ливорнском порту и на этой лодке, которая раз десять вот-вот должна была пойти ко дну, но так этого и не сделала, посетил остров Эльбу, Пьянозу, Горгону, Монте-Кристо и Корсику.
В 1846 году я отправился в Мадрид.
Я посетил Барселону, Малагу, Гранаду и Кордову, Севилью и Кадис, перешагнул через пролив, проследовал в Танжер, из Танжера — в Тетуан, из Тетуана — в Гибралтар, из Гибралтара — в Мелилью, из Мелильи — в Дже-маа эль-Газауэт, из Джемаа эль-Газауэта — в Оран, из Орана — в Алжир.
