.
На самом деле препарат едва ли вообще проверяли на безопасность. Через несколько лет после его появления на рынке оказалось, что он может причинять вред нервной системе, приводя к хроническим болям в конечностях. Затем, к концу 1961 г., стали просачиваться первые сообщения о вреде талидомида для еще не рожденных младенцев. В большинстве стран препарат почти тут же изъяли из продажи.
К сожалению, эти меры были приняты слишком поздно, чтобы предотвратить медицинскую катастрофу небывалых масштабов. Благодаря противорвотному действию талидомида с конца 1950-х гг. его продавали как средство против токсикоза беременных. В результате родились тысячи детей с физическими уродствами. Самыми заметными среди них были тяжелые случаи врожденной патологии конечностей — дети рождались без кистей рук, совсем без рук, с короткими недоразвитыми руками и ногами, а то и вовсе лишенными конечностей. Часто встречались и другие проблемы, например врожденные пороки сердца и почек. Многие пострадавшие дети умерли еще во младенчестве, и немало беременностей из-за побочных эффектов препарата закончились выкидышами.
На фоне других развитых стран США стоят особняком — их практически не затронула катастрофа с талидомидом. Это произошло благодаря проницательности одной женщины-врача, работавшей в FDA (Food and Drug Administration — Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов) как раз в то время, когда препарат внедряли в широкую практику во всем остальном мире. Доктор Фрэнсис Келси анализировала информацию о безопасности препарата, предоставленную производителем. Она сочла, что данные неубедительны. Шесть раз в FDA подавались регистрационные заявки, и шесть раз доктор Келси отклоняла их — чем спасла тысячи и тысячи детей.
Келси была удивительной женщиной>{51}. Она родилась в 1914 г. в Канаде[106], обучалась фармакологии в Университете Макгилла и, получив в 1935 г. магистерскую степень, подала заявку на вакансию младшего научного сотрудника на незадолго до этого открытой кафедре фармакологии Чикагского университета; эта должность давала право на стипендию, которая позволила бы ей продолжать обучение и писать диссертацию. Она, конечно, обрадовалась, получив приглашение на работу, однако обратила внимание, что письмо было адресовано мистеру Келси; возможно, работодателей ввело в заблуждение ее имя Frances, которое они прочили как мужское Francis. Она спросила своего профессора в Университете Макгилла, стоит ли послать телеграмму и разъяснить ошибку. Тот сказал ей, что это будет нелепо, и посоветовал ответить, что приглашение принято, но в подписи добавить к своей фамилии «мисс». В интервью журналу