Никто не заходил.
Телефон так и не зазвонил.
Это был всего лишь он.
Так проходили недели, пока однажды утром он не заметил, что единственная дорога, которая граничила с его владениями, была забита военными транспортами, даже случайными гусеничными машинами. Их выхлопные газы изрыгали дым. За линией деревьев, которые частично скрывали его дом, он мог видеть, как они застряли в пробке, созданной ими самими, когда офицеры и унтер-офицеры выкрикивали приказы своим водителям, пытаясь сдвинуть дело с мертвой точки. Казалось, они в бешенстве стремились добраться до места назначения. Позже тем же утром, когда Фаршад неторопливо заполнял тетрадь своими воспоминаниями, зазвонил телефон, напугав его так сильно, что ручка заскользила по странице.
— Привет, — ответил он.
— Это бригадный генерал Кассем Фаршад? — раздался голос, который он не узнал.
— Кто это? — спросил я.
Голос быстро представился, как будто его имя было предназначено для того, чтобы его забыли, а затем сообщил бригадному генералу, что Генеральный штаб Вооруженных сил отдал приказ о мобилизации офицеров в отставке и запасе. Затем Фаршаду дали адрес приемной комиссии. Здание находилось в неприметной части Исфахана, вдали от военных центров власти в Тегеране, где он провел большую часть своей карьеры. Фаршад закончил записывать подробности того, куда он должен был явиться, оставив свои заметки на клочке бумаги. Он почувствовал искушение расспросить голос о подробностях того, какой инцидент ускорил эту мобилизацию, но решил этого не делать. Он думал, что знает или, по крайней мере, обладает инстинктом. Когда Фаршад спросил, есть ли что-нибудь еще, голос ответил "нет" и пожелал ему всего хорошего.
Фаршад положил трубку. У него наверху было радио. Он мог бы включить его, чтобы узнать, что конкретно произошло, но не хотел, по крайней мере, пока. Был полдень, и он хотел собрать свой обед, прогуляться и посидеть под своим деревом, как это уже вошло у него в привычку. Фаршад знал, что если он не явится на службу, то выхода не будет. Никто не посмеет сказать, что он недостаточно сделал для Исламской Республики. Несколько недель назад его выбор был бы легким; он бы собрал свои вещи и с радостью отправился на другую войну. Но, к его удивлению, он начал ценить эту более спокойную жизнь. Он даже начал воображать, что мог бы поселиться здесь, в деревне, с некоторым удовлетворением.
Он вышел из дома на прогулку.
Его походка была свободной, а темп быстрым.
По утоптанным в грязи дорогам, мимо полей полевых цветов, по пешеходному мосту, перекинутому через поток талых ледников, он шел и шел, гораздо дальше, чем обычно в такое утро. Каждый вдох наполнял его легкие, и он чувствовал себя сильным, даже умиротворенным. У него не было никаких обязательств следовать приказам, отдаваемым голосом по телефону, по крайней мере, никаких моральных обязательств. Он сделал достаточно. И если он умер старым в своей постели, то гораздо более великих солдат, чем он, постигла та же скромная участь. Война отняла у него все — сначала отца, а со временем и мать, которая так и не оправилась от этой потери, — и все, что осталось, — это земля, принадлежавшая его семье. Почему война должна отнимать у него эту последнюю меру мира?