Мой жизненный опыт включает в себя более 45 лет, отданных тем самым СМИ, естественно, и как автора, и как учредителя и создателя Российского телевидения и радио, как главного редактора всесоюзного журнала «Сельская молодёжь», как создателя издательского холдинга «Пушкинская площадь», газеты «Вёрсты», журналов «Ять» и «Ах», еженедельника «Алфавит» и еженедельника «Совершенно секретно», а затем Московского телевидения – ТВЦ.
Видимо, поэтому тезис – жизнь вопреки – стал нормой моего повседневного существования. Все замыслы, претворённые впоследствии в действительность, я всегда начинал с чистого листа и на пустом месте.
Видимо, поэтому я пришёл к пониманию: идея, замысел важны, с них всё начинается, но главное в ином – в наличии собственных сил идею отстоять и умении её защитить в коридорах власти. Но и это ещё не всё. Материализует идею, замысел нечто иное – превращение твоих коллег в твою команду, в единомышленников и участников воплощения этой идеи в жизнь.
Относительно коридоров власти мало что изменилось. И неважно, какие времена на дворе, социалистические, капиталистические, – власть, она и есть власть. Она живёт по своим законам, законам власти. И отстаивать свою идею в прошлых и нынешних её коридорах приходится одинаково трудно.
Бесспорно, жизнь СМИ стала свободнее. Цензура в том виде, в каковом она была, перестала существовать. Но власть чрезвычайно беспокоила вероятность потерять своё влияние на повседневную деятельность СМИ, вакханально освободившихся. В этом смысле советское прошлое было изнуряющим опытом, однако выработавшим нормы отношений СМИ и Власти. Агитпроп (отдел пропаганды и агитации) ЦК КПСС в полном смысле этого слова был всевластен над СМИ.
Пятый подъезд в здании ЦК КПСС был для руководителей СМИ культовым местом. Там каждые две недели, а иногда и еженедельно собиралось руководство газет, журналов, радио, телевидения. Не в министерстве печати, а именно в ЦК КПСС, где руководство этого самого министерства непременно присутствовало. Проводил совещание заведующий отделом пропаганды, либо заместитель. Но иногда это «промывание мозгов», так мы называли эту акцию ЦК КПСС между собой, проводил секретарь ЦК КПСС, член Политбюро Михаил Андреевич Суслов.
Знаковыми в моей редакторской жизни стали проводимые один раз в две недели либо раз в месяц совещания в ЦК КПСС, где собирали журналистов. На этих совещаниях давались оценки происходящих событий, как реакции СМИ на эти события. По сути, обсуждались нормативы установок, в пределах которых должны работать средства массовой информации. Тем более что в своей конкретике они постоянно менялись, стараясь поспеть за новыми задачами, которые перед СМИ ставила партия.