Обычное июньское утро вторника, и Сет Майерс заходит в свой офис в Рокфеллер-плаза, 30. Его ночное ток-шоу «Поздней ночью с Сетом Майерсом» снимают в студии 8G, где ранее он работал главным сценаристом передачи «Субботним вечером в прямом эфире» и заработал репутацию одного из самых острых на язык (и безоговорочно милых) комиков.
В ворохе утренних дел Сет просматривает длинный список шуток для вступительного монолога шоу. В монологе окажется всего дюжина шуток – произнесенных почти скороговоркой – на злобу дня. За несколько часов, прошедших после вчерашнего шоу, его героическая команда сценаристов из шестнадцати гениев-кофеманов просмотрела заголовки, выбрала десятки историй и ловко превратила их в сотню шуток, из которых двенадцать в конечном счете выйдут в эфир[58].
Вдумайтесь: сто шуток, придуманных всего за восемь часов (включая дневную дрему), чтобы создать материал для семи минут часового шоу. После полудня команда сценаристов Сета сократит список до восьмидесяти. Из них двадцать пять дойдут до генеральной репетиции. И в итоге останется счастливая дюжина.
С ума сойти – и это норма! В сценарных комнатах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса творится такая же магия. От «Событий прошедшей недели с Джоном Оливером» до «Ночного шоу с Джимми Фэллоном» и «Позднего шоу со Стивеном Кольбером» – всюду мини-армии писателей вступают в бой, придумывая тысячи шуток, соревнуясь за право выдать их на телевидении в прайм-тайм.
Если вы в чем-то похожи на нас, то наверняка годами смотрите многие из этих шоу, изумляясь тому, как авторам удается выпускать стабильный поток контента – смешного, своевременного, искусно обработанного, затрагивающего наиболее чувствительные и социально заряженные текущие проблемы. Возможно, вы задавались вопросом: как, черт возьми, они это делают?