Элейн, мама Чака Баджера, научила своего сына тому, как важно правильно подавать себя. Она всегда говорила ему: «Внешний вид – это главное. У тебя не будет второго шанса произвести первое впечатление». Она понимала, что люди решат относиться к нему с уважением или нет в зависимости от его внешности, и решила, что сыну надо выглядеть как представителю среднего класса, что для нее значило одеваться определенным образом. Чак миллионы раз слышал, что «хотя ты живешь в трущобах, трущобам не обязательно жить в тебе».
Как объясняла Элейн: «Я запрещала ему конкретные вещи: спущенные джинсы, развязанные шнурки, нечесаные волосы. Меня очень заботило, как он выглядит, когда выходит из дома. Надо было выглядеть прилично. Меня так воспитали, поэтому и его я так воспитывала».
Мантра «выгляди прилично» продолжает звучать в голове Чака, когда он уверенно вступает в ряды политических гигантов. Начиная с цветных носков, которые он носит, до фирменного галстука-бабочки, от коллекции запонок и до легких костюмов, Чак живет по принципам, которые внушила ему мама: кто-то все время оценивает тебя.
Урок, который мама Мэгги преподала ей о важности осанки, еще когда она была маленькой скрипачкой и только училась играть, помог ей, когда спустя более чем двадцать лет она гордо стояла на сцене Карнеги-холла. Когда Бри Ньюсом смотрела с флагштока на полицейских, стоящих внизу, она помнила все, что говорил ее отец о том, как важно отстаивать свою позицию. А Дэвид Мартинес, американский дипломат, решая, кому из граждан Ирака разрешить въезд в США, вспоминал слова своих родителей, которые приучили его представлять себя на месте других людей, особенно на месте тех, кому повезло меньше.
Этот голос, звучащий в головах Роба, Чака, Мэгги, Бри, Дэвида и других на протяжении многих лет, принадлежал последней и самой необычной роли Формулы – Навигатору. Снова и снова повторяя свои слова на протяжении многих лет, родители передавали свою мудрость детям, словно встраивая ее в их память, как устройство глобальной системы определения координат, которое предотвращает поворот не туда.
Роль Навигатора отличается от остальных ролей Формулы тем, что она влияет на ребенка не только в настоящем времени. Родитель в этой роли руководит ребенком через года, из прошлого, посредством воспоминаний ребенка о том, что они говорили или делали. Эти воспоминания – кульминация всего, что родители делали в других ролях Формулы, и они приходят к уже взрослому ребенку, когда ему приходится преодолевать препятствия или принимать тяжелые решения.