* * *
Поиски внеземной жизни никогда не были для подавляющего большинства ученых чем-то кроме диковинного занятия; для них это область, достойная в лучшем случае поверхностного интереса, а в худшем – явной насмешки. Мало кто из серьезных специалистов посвятил свою карьеру развитию этой области, и даже в зените ее репутации в академической среде, в 1970-е годы, только около сотни исследователей публично ассоциировались с Институтом SETI. Гораздо более спекулятивные области математической эквилибристики привлекают большее внимание физического сообщества.
Начало более строгого подхода в исследовательской работе SETI датируется 1959 годом, и его отправной точкой считается фундаментальная статья «В поисках межзвездных коммуникаций», написанная двумя физиками из Корнельского университета, Джузеппе Коккони и Филипом Моррисоном. В своей работе, вышедшей в престижном научном журнале Nature, они сделали два простых предположения. Во-первых: внеземные цивилизации, так же или более развитые, чем наша собственная, существовали. Во-вторых: такие цивилизации, скорее всего, будут транслировать в космос свои послания «Мы существуем» на радиочастоте 1,42 ГГц – в этом «уникальном объективном стандарте частоты, который должен быть известен каждому наблюдателю во Вселенной». Коккони и Моррисон имели в виду длину волны нейтрального водорода – 21 сантиметр, то же самое радиоизлучение, которое будет занимать мои мысли и мысли других астрофизиков почти полвека спустя, когда мы попытаемся заглянуть далеко назад во времени, в эпоху космического рассвета.
Статья стала сенсацией, возвестив о рождении SETI и дав обоснование для всех будущих поисков внеземного разума своим заключительным предложением: «Вероятность успеха трудно оценить, но если никогда не искать, тогда шанс на успех равен нулю». Мне кажется, этот вывод перекликается с намного более старой мыслью, которую приписывают Гераклиту Эфесскому: «Если вы не ждете неожиданного, вы его не найдете».
Статья Коккони и Моррисона также напомнила мне о старой пословице, гласящей, что человек, у которого есть только молоток, видит вокруг одни только гвозди. Эти два ученых написали свою работу спустя четверть века после появления радиоастрономии, и это обстоятельство, несомненно, помогало им в «ожидании неожиданного». Как и в случае с нашей с Биали гипотезой о световом парусе, людям, как кажется, легче заметить технологическую подпись инопланетных цивилизаций, если они сами уже освоили подобную технологию на Земле.
Работой Коккони и Моррисона сразу вдохновился астрофизик Фрэнк Дрейк. В 1960 году он решил начать поиски именно тем способом, который предлагали авторы статьи. На базе Национальной радиоастрономической обсерватории Грин-Бэнк, Западная Виргиния, Дрейк провел серию поисковых исследований, направив телескоп на две близлежащие солнцеподобные звезды: Тау Кита и Эпсилон Эридана. В течение ста пятидесяти часов наблюдений, растянувшихся на четыре месяца, Дрейк пытался зарегистрировать какой-нибудь различимый сигнал, указывающий на присутствие разумной жизни, – и все без всякого успеха. То фантастическое чувство, с которым Дрейк отправился на поиски внеземной жизни, нашло отражение в названии, которое он дал проекту: «Озма». Оно восходит к имени одной из литературных героинь, придуманной писателем Л. Фрэнком Баумом для своей книги о Стране Оз.