Вспомним, как в 1894 году знаменитый физик Альберт Майкельсон, подводя итог великих успехов физики, достигнутых в конце XIX века, говорил: «Кажется вероятным, что большинство фундаментальных принципов в физической науке уже хорошо известны…» Выдающийся физик заметил далее, что «будущие истины физической науки нужно искать в шестом знаке после запятой». Однако в последующие несколько десятилетий физики увидели рождение специальной теории относительности, общей теории относительности и квантовой механики – направлений, которые произвели революцию в нашем понимании физической реальности, полностью опровергнув, таким образом, прогноз Майкельсона.
Еще один пример: Эдвард Чарльз Пикеринг в августе 1909 года в статье в Popular Science Monthly утверждал, что телескопы достигли своего оптимального размера – от 50 до 70 дюймов, – и поэтому нет смысла создавать приборы с большей апертурой. «Гораздо больше зависит от других условий, особенно от климата, от конкретной работы, которую необходимо сделать, и, самое важное, от человека, стоящего с этим оружием в руках, – писал Пикеринг. – Это тот же случай, что и в истории с линкорами. Будет ли корабль длиной в тысячу футов всегда топить корабль длиной в пятьсот футов? Кажется, мы уже почти достигли предела в размере телескопов, и теперь наша надежда на их следующее улучшение должна основываться на чем-то другом».
Пикеринг, конечно, ошибался: телескопы с большей апертурой собирают больше фотонов, позволяя ученым видеть космос глубже – и в пространстве, и во времени. Он был руководителем обсерватории Гарвардского колледжа с 1877 по 1919 год, поэтому его неуместные слова возымели большое влияние, особенно на Восточном побережье. В итоге на многие десятилетия Западное побережье стало центром наблюдательной астрономии в Соединенных Штатах.
Это произошло не сразу. В декабре 1908 года 60-дюймовый телескоп Джорджа Эллери Хейла в обсерватории Маунт-Уилсон в Калифорнии впервые увидел звезды. Это было еще в пределах оптимального диапазона Пикеринга, и когда телескоп стал давать хорошие данные, Пикеринг и Восточное побережье оставались еще при своем мнении, самодовольно почивая на лаврах. Но не Хейл – у него были свои представления о прогрессе.
Вскоре он построил 100-дюймовый телескоп, который начал работать в Маунт-Уилсоне в 1917 году. Спустя некоторое время Эдвин Хаббл и Милтон Хьюмасон при помощи данного инструмента подтвердили факт расширения Вселенной – что стало одним из важнейших открытий XX века. Этот 100-дюймовый телескоп оставался самым большим оптическим телескопом в мире до 1948 года, пока в калифорнийской обсерватории Маунт-Паломар не появился телескоп с вдвое большей апертурой. За свою долгую карьеру 200-дюймовый телескоп Паломар помог астрономам открыть радиогалактики, а также активные ядра галактик, известные как квазары – сверхмассивные черные дыры, окруженные ярко светящимся диском из поглощаемого ими газообразного вещества, и множество других новых источников излучений.