.
А вот еще более свежий пример. Как-то я спросил известного астронома, занимающегося изучением объектов в Поясе Койпера – кольца, состоящего из льдов, расположенного за пределами орбиты Нептуна, – не пытался ли он искать там какие-то изменения яркости, которые могут указывать на наличие искусственных источников света. Он отнесся к идее со скепсисом: «Зачем? Там нечего искать».
Первоначально научный официоз рассматривал объекты Пояса Койпера (ОПК) как плод воображения. Исключением был, конечно, Плутон, самый крупный из ОПК, обнаруженный Клайдом Томбо в 1930 году и долго считавшийся планетой. Но спустя более полвека Дэвид Джуитт, астроном из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, не сумев получить время на телескопе или грант на поиски ОПК, был вынужден совместить свою программу поиска с другими проектами. И в 1992 году он и Джейн Луу открыли, наконец, первый ОПК помимо Плутона при помощи 88-дюймового телескопа, установленного на вершине Мауна-Кеа на Гавайях.
В каждом из этих случаев движение вперед искусственно тормозилось, и это происходило не из-за отсутствия необходимой технологии, нехватки научного любопытства и воображения или невозможности получения проверяемых данных. Задержка была вызвана высокомерием влиятельных хранителей путей науки, пусть часто и руководимых благими намерениями. И хотя сейчас мы можем радоваться тем чудесам и миру возможностей, что открывают нам большие телескопы – становящиеся еще более грандиозными, – кто знает, что могло бы быть, если бы ученым дали сделать эти открытия на годы, на поколения раньше?
* * *
Многие ученые считают себя отдельной кастой, членами клуба элитной интеллигенции. Сознательно или подсознательно они хотят отделить себя от публики. Такое мышление объясняет, по крайней мере отчасти, аргумент многих моих знакомых ученых: ученые должны выходить к общественности только после того, как ясно сформулируют свои выводы. Если бы непрофессионалы знали изнутри хаотичную реальность науки – полную начинаний, остановок и тупиков, – они бы заклеймили каждый вывод ученых как недостаточно основательный или сомнительный. Некоторые ученые опасаются, что любой важный научный консенсус – к примеру, о влиянии человека на климат Земли и, в связи с этим, о возможности возникновения катастрофических последствий для нас и всей остальной жизни на планете – может быть полностью отвергнут. Эта стратегия невынесения сора из избы имеет и другое преимущество: выставляя ученых в выгодном свете, более умными, чем мы есть на самом деле, она добавляет нам очарования, что уменьшает внешнюю критику.