Когда я служил в армии, во время пехотных учений нас учили выполнять одну команду: лечь на колючую проволоку. Иногда, в особых случаях, солдат должен добровольно ложиться на колючую проволоку, чтобы боевые товарищи, использовав его тело как мостик, смогли выбраться в безопасное место. Я не настолько высокого мнения о себе, чтобы сравнивать свой опыт с реальными солдатскими жертвами. Однако, помня о призраке великого фильтра, а также о тенях всех тех, кто приходил раньше и, когда пришел их черед, пожертвовал собой ради всего человечества, я черпаю в этом образе вдохновение.
Есть то, в чем я уверен: тонкие нити, объединяющие человеческую цивилизацию на Земле, как она существует сегодня, и перспективы человеческой цивилизации в межзвездном пространстве, какой она может стать завтра, не найдут себе опоры в консервативной осторожности. По словам Ребе Нахмана из Брацлава, «Весь мир – это очень-очень узкий мост… и главное, совершенно не бояться!»
* * *
1 сентября 1939 года, через три года после того, как мой дальновидный дед уехал из нацистской Германии, Германия вторглась в Польшу, и вскоре большая часть нашей планеты погрузилась в огонь войны. Пройдет еще восемь месяцев, прежде чем Уинстон Черчилль вступит в должность премьер-министра Соединенного Королевства военного времени. А пока Черчилль настойчиво предупреждает свою страну и остальной мир об угрозе, исходящей от Адольфа Гитлера и милитаристской Германии.
Черчилль в то же время продолжает заниматься одним из своих любимых увлечений: литературой. В то десятилетие он написал, помимо прочего, четырехтомную биографию первого герцога Мальборо, а также множество авторских статей и комментариев для газет и журналов. Особый интерес для него представляла наука (Черчилль стал первым британским премьер-министром, назначившим в правительство гражданского советника по науке), написанные им научно-популярные эссе касались множества тем: от эволюции до термоядерной энергии и до инопланетян.
В 1939 году, когда мир вокруг начал рушиться, Черчилль написал статью под названием «Одиноки ли мы в космосе?» Он так и не опубликовал ее – стечение событий, приведших его на вершину политической карьеры, заставит его забыть об этом эссе, отправив работу в небытие на десятилетия. Началась и была выиграна война, Черчилль снова вышел к тому времени из политической моды в Британии, – только теперь он смог вернуться к своей старой статье. В 1950-х он дал ей более точное название «Одиноки ли мы во Вселенной?» Однако документ так и не был опубликован до самой смерти автора, попав затем в архивы Национального музея Черчилля в США, где и оставался неизвестным и неисследованным до своего обнаружения в 2016 году.