Карманные часы Альберта, которым уже более ста лет, я храню и сейчас – в память о его храбрости и принципиальности. Их украшают такие же инициалы, что и мои собственные, что тоже является своего рода напоминанием. Цепочка причинно-следственных связей, приведшая нас в итоге в это место, действительно тонка.
* * *
Таинственная история Оумуамуа началась вскоре после того, как в январе 2017 года умер мой отец, и развернулась полностью, когда пошатнулось здоровье моей матери. Летом 2018 года у нее был диагностирован рак, а в январе 2019 года она покинула этот мир.
Мой отец Давид обрел покой в той же красной земле, в которую он всю свою жизнь сажал деревья, недалеко от тех рощ, которые он никогда не забывал поить вдоволь водой, рядом с домом, который он сам построил своими грубыми руками. И где вырос я, возле тех людей, которых он любил и которые любили его в ответ, под синим небом, которое я исследую, став астрономом. Два года спустя рядом с ним была похоронена моя мать Сара, которая открыла мне путь философии, с которой я разговаривал ежедневно с тех пор, как стал взрослым, и которая одарила меня в особенности внутренней жизнью.
Астрономия говорит нам, что материя со временем принимает все новые формы. Материя, из которой мы состоим, родилась в сердцах взорвавшихся массивных звезд. Она собралась вместе, чтобы образовалась Земля, которая питает растения, питающие наши тела. Что же мы тогда, если не просто мимолетные формы, возникшие из нескольких щепоток вещества на короткий миг космической истории на поверхности одной из множества планет? Мы незначительны не только потому, что огромен космос, но и потому, что мы сами по себе очень малы. Каждый из нас – всего лишь временная структура, приходящая и уходящая, оставшись в памяти других временных структур. И это все.
Смерть моих родителей напомнила мне эту истину, как и другие фундаментальные истины о жизни. Мы здесь ненадолго, и поэтому нам лучше не тратить время на глупые занятия. Давайте будем честными, искренними и амбициозными. Пусть все то, что ограничивает нас, в том числе время, которое отпущено нам лично, пробуждает наше смирение. И пусть тот маленький фильтр, который очерчивает границы наших собственных жизней, отрезвит нас, напомнив о Великом фильтре Хэнсона, о возможности конца для всей нашей цивилизации. Как говорит исторический опыт, стоит только людям немного утратить свою осторожность, предусмотрительность и здравомыслие, как они немедленно начинают с большим удовольствием уничтожать себе подобных.
Из всех уроков, которые мы можем извлечь из истории с Оумуамуа, самым важным является понимание, что мы не должны позволить малым фильтрам войны и разрушения среды обитания сойтись в один великий смертельный фильтр. Нам нужны вся наша осторожность, вся предусмотрительность и все наше здравомыслие для сохранения нашей цивилизации. Только так мы можем спастись.