Старое слово не устарело, и рано отдавать его истории.
Они — среди нас, эти люди удивительного призвания, где слиты профессия и судьба, наука и приключения, дьявольский труд и юношеская романтика. И ценность человеческой личности измеряется там не только опытом и знаниями, но и всем, чем измерялась она во времена Семена Дежнева или Ивана Крузенштерна, Давида Ливингстона или Николая Пржевальского, Георгия Седова или Рауля Амундсена: преданностью высокому замыслу, волевым началом, неиссякаемым мужеством, готовностью к самоотречению, любовью даже к неласковой природе, жаждой познания, незыблемым оптимизмом и глубоким чувством товарищества… Всего не перечесть.
Потому-то обычно так притягательны рассказы путешественников-землепроходцев: когда читаешь их, переполняешься доверием к неистощимым возможностям человека.
И еще вот почему влекут к себе такие рассказы: мы узнаем об открытии неведомого из первых рук! Тот, кто сам участвовал в открытии, тот и повествует о нем. Тут авторское «я» незаменимо. И мы прощаем рассказчику его литературную неопытность. Его свидетельства единственны: другой поделился бы с нами другими наблюдениями и переживаниями, другими мыслями и впечатлениями. Рассказы из первых рук — всегда неоценимый человеческий документ. Этим они и дороги.
Так надо смотреть и на книгу Андрея Петровича Капицы.
…Он стал путешественником очень рано — в детстве, когда ему исполнилось всего десять лет. Правда, тогда он мог путешествовать только в мечтах: ночами, при свече (совсем как в незапамятные времена!), зачитываясь современной книгой об Антарктиде, он уносился воображением в белые просторы шестого континента и видел себя одним из его покорителей.
Но в этом еще не было ничего примечательного. Кто из мальчиков на пороге отрочества не мнил себя будущим новым Колумбом и не печалился, что Америка, на его беду, уже давно открыта?! Примечательным оказалось то, что случилось потом… Почти все малыши рисуют, да лишь считанные из них становятся художниками. Почти все юнцы пишут стихи, да лишь немногие превращаются в поэтов. Так и с путешествиями: бредят ими в отрочестве едва ли не все, однако, повзрослев, только единицы избирают завидный, но нелегкий удел землепроходцев. Мальчик Андрей Капица с редкой последовательностью избрал этот удел, угадав на всю жизнь свое призвание.
Оттого и можно сказать без улыбки, что он стал путешественником уже тогда, когда его и на улицу-то неохотно отпускали из дому одного…
Десятилетний мечтатель действительно сделался с годами исследователем Антарктиды и принял участие в легендарных трансантарктических переходах: станция Мирный — станция Пионерская, станция Мирный — Южный полюс, станция Восток — Полюс относительной недоступности — станция Молодежная. Но вот уж когда грешно было бы сказать: «Счастливчик — как ему повезло!» Не случай — не стечение благоприятных обстоятельств, как то бывает при везучести, — а волевая целеустремленность привела молодого ученого в ледяную страну его детских мечтаний. Есть восточная мудрость: «Каждый творец своей судьбы». Андрей Петрович Капица мог бы повторить это о себе с заслуженным правом.