— На здоровье! Добро всегда возвращается. Может, и ты мне когда-нибудь пригодишься. Дай тебе бог памяти, — подбодрила она и отправилась по делам, так и не вспомнив о том, что не узнала, как ей добраться до нужного места.
Проверка личности в затхлом отделении милиции проходила по технике заезженной пластинки. Куча вопросов со стороны властей и всегда один ответ с моей: «Не знаю, не помню». Результат был предсказуем — следующим местом пребывания стала психиатрическая больница, гостеприимно распахнувшая передо мной двери.
Пролетали дни, недели, месяцы, но воспоминания так и не вернулись. Врачи разводили руками. Анализы не выявили в крови токсичных веществ или посторонних препаратов. Не было также следов алкоголя или наркотиков. Не переносил я серьезных заболеваний или черепно-мозговых травм. Ничего… Абсолютно здоров, как будто и не жил раньше.
Я по-прежнему не помнил: кто мои родители и как они выглядели, где жил и учился, были ли у меня родственники, друзья или знакомые, любил ли я кого-то. Я не знал ничего о прошлой жизни. Не ведал, откуда ехал, зачем и, главное, куда.
Никто не утруждал себя моими поисками, и я отвечал тем же. Не было у меня ни прошлого, ни будущего — лишь эфемерное настоящее, протекающее в небольшом помещении со светло-зелеными стенами и кусочком неба в окне. К моему удивлению, даже не прикрытом решеткой.
Обустройство палаты было весьма жалким. Железная кровать с провисшей от тяжести и времени панцирной сеткой, на которую был уложен матрац с непонятным рисунком из желтых, совсем не веселящих пятен. Прикроватная тумбочка с отсутствующей дверцей. И дряхлый умывальник с краном исключительно для холодной воды, покрывшийся толстым слоем грязно-белой извести. Негусто, так скажем…
От отсутствия шансов на лучшую жизнь и безнадеги я проводил за чтением каждую свободную минуту. Я прочитал все книги и журналы, которые пылились в скромной больничной библиотеке, собранной трудами сотен больных и врачей. Мне было неважно, что у меня в руках: «Справочник молодого токаря» или «Психогенез умственных расстройств». Из каждой книги я черпал знания, аккуратно их сортировал и раскладывал по пустующим полкам памяти. Утоление информационного голода стало образом жизни. Каждый день я ждал новых книг, но они появлялись все реже.
Выбраться из порочного круга помогло несчастье, как бы кощунственно это ни звучало. Спасла меня девушка из соседней палаты. Вернее, ее смерть.
Странная это была особа… Молчаливая. Нелюдимая. Грязная и неопрятно одетая. Ко всему вышесказанному, не по годам состарившаяся, откровенно страшненькая и сумасшедшая. Не Квазимодо, конечно, но недалеко ушла, и дело не в отсутствии или присутствии горба.