Сквозь маленькое окошко, расположенное под самым потолком одной из комнат, осторожно пробились дрожащие полосы серого утреннего света. Этот свет медленно сполз по шершавой бетонной стене и достиг лица лежавшего на узкой железной кровати человека. Человек видел сон, на правой стороне его лица, под закрытым веком его глаз дёргался и дрожал. Через секунду он открыл глаза и заморгал, не шевелясь и не меняя позы. Он всегда просыпался за несколько секунд до подъёма независимо от того насколько сильно не выспался. В эти несколько секунд, он ещё находился под впечатлением своего сна. Опять, как и вчера, ему казалось, что на этот раз он хотя бы смог разглядеть её глаза, её губы, смог запомнить их. Это чувство было с ним несколько секунд, но затем черты её лица расплывались, оставаясь лишь неясным пятном в его памяти. Его это злило, он был уверен, что девушка прекрасна, но не мог понять почему не в состоянии запомнить её лица, ведь каждый раз ему казалось, что он так ясно видит его во сне! Молодой человек приподнялся и сел на постели. В ту же секунду треснувший плафон в коридоре, замигал красным, послышался резкий неприятный звук, напоминающий полицейскую сирену. И тот час же решётки начинали с визгом и скрежетом открываться, дёргаясь и дребезжа. Люди начали подниматься с кроватей, кто-то ещё сидел, свесив ноги с металлических нар, кто-то уже встал, ошалело потягиваясь и зевая, вода из кранов текла тонкой струйкой, напора явно не хватало. Эти люди двигались в своих клетках с механистичной неторопливостью, напоминая своими движениями роботов, раз и навсегда запомнивших необходимую последовательность действий. Они и в самом деле были похожи на роботов, все одинаковые, точно сделанные по шаблону, одинаково коротко стриженные, одетые в одинаковое тёмно-серое нижнее бельё. Сирена замолкла. Из динамиков донеслась бравурная, неестественно радостная песня:
– Утро пришло, солнце взошло….
Навязчивая лезущая в уши музыка заполнила собой все помещение казарм. Наконец она замолкла и бодрый, задыхающийся от переполнявшего его энтузиазма голос, начинал выдавать бессвязные лозунги, нагромождая слова друг на друга:
– Вы последняя надежда Человечества! Начинается новый день в который мы снова докажем своё право на нашу планету! Защитим людей в нашем Великом городе! Женщины, старики и дети надеются на вас солдаты! Вы должны…
К этому моменту молодой человек уже оделся и заканчивал бриться. Он брился аккуратно и сосредоточенно, как будто выполнял какую-то важную миссию. «В конце концов следование определённым правилам и делает нас людьми, в отличие от этих монстров!» – думал он. Закончив приводить себя в порядок, молодой человек обвёл взглядом свою клетку, обстановка которой поражала своей нарочитой убогостью, всё что окружало его было потрёпанным и несвежим. Нервно оглянувшись по сторонам, как будто боясь, что его застукают за этим занятием, он присел перед кроватью, выдвинул из-под неё тёмно-зелёный деревянный ящик с обитыми жестью углами, видимо из-под патронов и открыл его. Среди всяких безделушек, в глаза бросился лежащий сверху японский меч – дайто в ножнах, искусная отделка рукоятки резко контрастировала с остальным содержимым. Рядом с ним лежал среднего размера автоматический пистолет, серо-стального цвета. Молодой человек, на секунду задержав взгляд на мече, взял пистолет, извлек обойму, она была почти полной. Тень удовлетворения пробежала по его лицу. Он вставил обойму назад, поставил пистолет на предохранитель, засунул его сзади за ремень брюк, резко закрыл ящик и запихнул его обратно под кровать. Коридор уже наполнился солдатами, молодой человек выпрямился и посмотрел на свою решётку и только тут заметил, что она открылась всего на одну треть. Выругавшись, он торопливо протиснулся между прутьями и стеной в корридор, по которому шагало уже довольно много людей, все в одинаковых грубых ботинках и одинаковой, мешковатой, защитной форме цвета хаки. Появившийся из толпы белобрысый, коротко стриженный, с широким, нарочито простоватым, но располагающим к себе лицом солдат, хлопнул его по плечу: