— Ну ладно, так и быть…
Уча вздохнул и…
Глядя, как молоко с бульканьем наполняет животик мальчика, Гудули еле сдерживал смех. Наконец Уча оторвался от горшка, фыркнул, рукавом вытер губы, вернул горшок Гудули и взмолился:
— Подсоби хоть немного…
Гудули молча взял у мальчика горшок.
— Слышь, Уча, а в школу ты сегодня не собираешься?
— А сегодня воскресенье! — блаженно улыбнулся тот.
— Суббота сегодня! — нахмурился Гудули.
— Да нет же, воскресенье, — повторил Уча.
— Неуж… Ах ты, боже мой! Как же это я, старый дурак, сплоховал! — Гудули в сердцах стукнул себя рукой по колену.
— Да что тут такого, дед Гудули? Суббота, воскресенье — не все ли равно? В школу ты не ходишь и на работу тоже… — успокоил старика Уча.
— Погоди! А какое сегодня число?
— Число — 28-е, день — воскресенье, месяц — ноябрь, год — 1970-й, — отрапортовал Уча.
— Ах, горе мне! — воскликнул Гудули и встал.
Не обращая внимания на оторопевшего мальчика, Гудули вошел в комнату и уставился на висевший у изголовья его кровати календарь. Долго, не сводя глаз, смотрел он на календарь, потом оторвал листок и вернулся на прежнее место.
— Что случилось, дед Гудули? — Уча сбоку подсел к Гудули, оперся рукой о его колени и снизу вверх метнул на старика удивленный взгляд. Не отвечая мальчику, Гудули извлек из кармана очки, надел их и, не пропуская ни слова, стал по слогам читать с листка календаря:
28 ноября
Воскресенье
Восход солнца — 8.06
Заход солнца — 17.32
Долгота дня — 9.26
Новолуние — 24 ноября
Восход луны — 10.55
Заход луны — 20.31
Затем он так же внимательно ознакомился с содержанием обратной страницы:
Знаете ли вы?..
За один день человек делает около 20 тысяч шагов, за год — около 7 миллионов, а за 70 лет — около 500 миллионов шагов, что примерно составляет расстояние от Земли до Луны.
Гудули взглянул вверх и увидел солнце. Затем он посмотрел на запад и увидел ущербную луну. Солнце и луна были на небе вместе, одновременно, но Гудули в ту минуту луна почему-то показалась более далекой.
Он продолжал читать:
Расстояние от Земли до Луны — 384 тысячи километров — в 9 раз превышает длину экватора. Следовательно, за 70 лет человек мог бы 9 раз обойти по экватору земной шар.
У Гудули закружилась голова…
— За 70 лет — девять раз… А за сто лет? Десять, одиннадцать, двенадцать раз…
Он взглянул на свои исхудалые, костистые, дрожащие колени и вдруг почувствовал такую страшную, смертельную усталость, словно только что завершил свой двенадцатый круг по экватору.
— А, вы слышали? Если бы мы за эти сто лет шли от нашего села через Озургети[1] на Батуми, Москву, потом — в Германию, оттуда — в Америку, потом с обратной стороны, в Японию, оттуда в Озургети и домой, мы бы двенадцать раз обошли матушку-Землю… А? Понимаете?