Столетие Гудули Бережиани прошло как-то незаметно. И немудрено: на сельском кладбище покоилось столько его однофамильцев, достигших полуторавекового возраста, что соседи могли и не вспомнить про Гудули. Да что там соседи — свой день рождения прозевал и сам Гудули.
…В то утро Гудули встал вместе с петухом Лонгинозом. Первая его реплика была адресована соседскому псу:
— Ну, как, сколько яиц ты собираешься утащить у меня сегодня?.. Пшел, не путайся в ногах, обжора!
Затем последовал выговор сошедшему с жерди петуху:
— Чем будить меня чуть свет, присмотрел бы получше за своим гаремом! Наставит тебе рога петух Ардалиона Брокишвили — будешь тогда кукарекать!
Покончив с петухом, Гудули спустился с балкона и вошел в кухню. Стоя на коленях у очага, он разгреб засыпанные золой уголья, набросал сверху сухого хвороста и стал раздувать пламя. Потом поставил на огонь медный кувшин с водой. Подождав, пока вода согреется, налил ее в горшок для молока, засучил правый рукав и направился к хлеву. Привязанная к яслям корова взглянула на хозяина огромными задумчивыми глазами и замычала.
— Здравствуй, здравствуй! — приветствовал Гудули корову и шлепнул ее по крупу. Корова перестала жевать жвачку, медленно поднялась и стала покорно ждать, когда Гудули приступит к дойке. Тот подтолкнул к корове трехногий стульчик, присел на него и взялся за увядшее коровье вымя. В горшок полились тоненькие струйки молока. Удой оказался небольшим.
— Совсем ты расклеилась, несчастная! — упрекнул корову Гудули.
— Что делать, батюшка, состарилась я! — попыталась она оправдаться.
Гудули распахнул ворота и пустил корову в убранное кукурузное поле.
— Иди жри!.. Не корова ты, а коза паршивая, чтоб волки тобой подавились!.. Иди!..
…Корова нехотя щипала жухлую траву…
— Здравствуй, Гудули!
Гудули сидел на лестнице оды, держал на коленях горшок с молоком, глядел на медленно всплывавший между гор золотой диск солнца и ни о чем не думал.
— Здравствуй, Гудули!
Гудули оглянулся на голос. Под грушей, скребя затылок, стоял Уча Мелимонадзе.
— Не Гудули, а дед Гудули! Сколько раз я тебе говорил, сопляк?
— Здравствуй, дед Гудули!
— Здравствуй!
— Мама просила тебя угостить меня вареньем!
Гудули улыбнулся:
— Может, молоком?
— Нет, вареньем!
— Ну, так знай: не выпьешь молока — не есть тебе варенья!
— Покажи…
Гудули протянул горшок.
— А мама говорит: будешь пить Гудулино сырое молоко — заболеешь бруцеллезом. Вот!
— Много твоя мама понимает! Ты поговорку про женский ум слыхал? То-то! Гм, сырое молоко! Если хочешь знать, я всю жизнь только и пил что сырое молоко! Понятно тебе?