— Ты считаешь свое замужество глупостью?
— Я говорю вообще.
— А сейчас ты меня любишь? — шутливо спросил он и волновался, ожидая ответа.
— Не надо об этом, Сереженька.
— Как муж?
— Муж как муж. Пишет. Уехал в деревню, подальше от соблазнов.
— Он в самом деле талантлив?
— Кажется, в самом деле. В Москве обратили внимание. А вообще-то, не знаю.
— Лихо ты о нем… А как человек?
— Плохого не скажу. Только выпивать стал. Раньше особенно не увлекался.
Сергей встал.
— Прощай, мне пора; Я частенько вижу тебя на экране. Сделай как-нибудь дяде ручкой.
— Договорились. — Римма улыбнулась. — Скоро телевидение «Машеньку» транслировать будет, я в заглавной роли. Следи за рекламой. В первом акте заметь — я потереблю косичку. Для тебя.
— Спасибо.
И, уходя, неожиданно спросила — то ли всерьез, то ли шутя:
— Соберусь вот и приеду совсем. С сыном. Примешь?
— Нет, — отрезал Сергей.
— Знаю, — грустно сказала Римма. И, взяв ребенка на руки, ушла.
Сергей сидел в сквере до полудня. Просто так, подставив лицо солнечным брызгам.
Сафин проснулся рано. И тут же вскочил — надо было идти на вахту. Он даже был рад тому, что его бригаде выпало работать именно в первое утро нового года. Сафин надел видавшую виды меховую жилетку, на нее — рубашку из плотной мягкой ткани и поверх всего — куртку защитного цвета. Обул валенки, по особому заказу сшитые в мастерской. Положил в сетку немудрящий обед оператора — хлеб, кусок холодного мяса, неизменный лук, бутылку с молоком. Прочнейшая кожаная шапка плотно обнимает голову, теплые варежки вдеты в рабочие брезентовые рукавицы. И опять до мелочей знакомая дорога к автовокзалу — вахтовой, как его звали, потому что отсюда отъезжали на вахту и добытчики, и буровики, и ремонтники. Восемнадцать лет звучит по радио все так же молодо и озорно голос диспетчера Клавы Тихоновой: «А-автобус сто двадцать пятый — база турбобуров, автобус пятьдесят третий — скважины шестого промысла, а-автобус тридцать первый — Имангильдинский нефтепарк», хоть и постарела, погрузнела сама. Сафин забирается на свое обычное место — в кресло с правой стороны автобуса «Шкода». Утренняя вахта начинается с семи, а в небе еще не успели растаять самые упрямые звезды. Где-то слева трогается машина, и в боковом стекле сафинского автобуса двоится туманный желтый набор квадратов — освещенные окна той, соседней, машины. И, кажется, плывет в синюю мглу неведомый корабль, плывет беззвучно, плавно и прощально покачиваясь.
Вот трогается и их машина. Десять минут пути — остановка «Восьмая котельная». Протоптанная еще много лет назад тропинка к домику участка. Покуривают операторы, прогревается трактор-подъемник, горячо обсуждают что-то пожилые замерщицы.