Мы пришли к палаткам вечером. Горел большой костер. Сидевший возле костра старик Василий Григорьевич Петрук, оказывается, был первым поселенцем Бичевой.
— Зверь тут лютовал, помню, — рассказывал старик. — Поодиночке за водой к реке боялись ходить. Так и шли гужом друг за дружкой. У нас там, на родине-то, в Каменец-Подольской области, лесов таких не было. Ну вот. А тут вон какая тайга. Видали, что делается? Мясо-то небось варите с той коровы, что волки вчера задрали?
Ему, первому жителю села, название для которого привезли с собой каменец-подольские крестьяне из деревни Бичевой, было что рассказывать. Он вспомнил, как протаптывали здесь первые тропы, как обживали тайгу. Летом к берегу приставали длинные узкие лодки, управляемые неизвестными и странными обитателями глухих лесов. По внешнему облику они походили не то на китайцев, не то на индейцев. И мужчины и женщины имели длинные косы, носили халаты с застежками на боку. Но, в отличие от китайских, халаты эти были расшиты цветной каймой с замысловатыми узорами, особенно у женщин. Во время движения по реке женщину всегда можно было видеть на корме бата[3]. Изо всех сил она отталкивалась шестом, продвигая лодку вверх по течению. Русскому человеку не могло не показаться странным, что женщины из племени орочен, как тогда называли здесь удэгейцев, несут основную тяжесть в пути, однако сами удэгейцы оправдывали это как обычное разделение труда. Так давным-давно повелось, что куда бы ни плыл бат, мужчина бьет острогой рыбу, а управлять батом не его дело. Жили эти люди раньше на морском побережье, потом пришли на Хор через перевалы Сихотэ-Алиня. Жизнь их была нелегка. Один ученый лесовод, до революции побывавший на Анюе, рассказывал, что видел целые стойбища удэгейцев, вымиравших в течение нескольких дней от эпидемии черной оспы.
— Долго потом, уже и при советской власти, с этими удэгейцами трудно приходилось, — продолжал старик. — Темный, дикий народ был. Сейчас, понятное дело, не то. Видел я их только что. В сельпо приехали. Там есть один молодой парень ихний. На фронте, говорит, был. Так что и в самую Германию входил…
Я решила пойти в сельпо и узнать, кто приехал из Гвасюгов, нет ли знакомых. Удэгейцы сидели во дворе на опрокинутых кверху днищами батах. Среди них я сразу узнала того, о ком только что говорил старик. Василий Кялундзюга был в синей сатиновой рубашке. На груди поблескивал гвардейский значок. Задорно откинув чуб, юноша поднялся, шагнул навстречу, здороваясь по-удэгейски:
— Багдыфи![4]
Мы познакомились с ним прошедшей зимой в Хабаровске, когда он вернулся с фронта и, едва повидавшись со своими родными, пришел в город. Тогда он был одет в армейскую шинель, держался несколько важно, и красивые охотничьи унты на ногах придавали его поступи плавную мягкость. Он то ходил по комнате, то останавливался, широко расставив ноги и жестикулируя.