, слегка подшофе, его небритые щеки, красные от недосыпа глаза. Разглядеть тех, кто трясется, сжавшись в комок, в кузове. Но тут дуй не дуй — окно, словно граница между и немыслимым. И оно смешивает, смазывая тетю Таню, Ленина и оренбургскую степь с картинкой, что висит на стене напротив, — репродукцией полотна Тициана. И вдруг сдуваемой пыли проступают загадочные взоры Лизы, жившей на цветных вкладках учебников. Всегда казалось, что Леонардоа Винчи именно там ее и нарисовал, вместе с рамой, и больше ее, Лизы, нет нигде, ни в каком другом месте. А если где и есть, то непременно перерисованная другими художниками, имен которых она никогда не могла запомнить. Вот один такой — да и только! — пририсовал Моне Лизе усы. Когда сын вешал эту изуродованную красавицу над своим письменным столом, она, чуть ли не крестясь, хотя была неверующая, сказала: «Свят-свят… Импрессионизм какой-то!» — «Мама, импрессионизм — это совсем другое», — ответил сын, втыкая булавку в уголок репродукции. А ну тебя псам, Сева! Не слово, а морок какой-то…
А случалось, что в окне целый день бежали стихотворные строчки — то сверху вниз, то справа налево, то по диагонали, и буквы так весело подмигивали, что стихи казались совсем не грустными… И, кажется, среди них в первый раз пролетело это незнакомое слово — импрессионизм, — ставшее в итоге словом ругательным. Все, что было не так, неправильно — все было для нее импрессионизмом…
Импрессионизмом были разводы от оттепельных протечек на стенах лестничных пролетов. Импрессионизмом была рассыпавшаяся по полу крупа. И сумбур вместо музыки тоже был импрессионизмом, и жизнь навозных жуков, и кузькина мать были им.
Импрессионизмом были телевизионные помехи — столь густые, что из них впору было вязать носки. Телевизор «Рекорд», который кое-как показывал одну-единственную программу, похоже, таким мстил за обидный кредит. За этим черно-белым окном в мир пришлось ехать на улицу . И улица эта пылила под автобусом номер три, и с каждой остановкой все мельчали. Там на был магазинчик, в котором напротив друг друга продавались и водка, и телевизоры. Лиза, соседка и она же — продавщица в том самом магазине на , — накануне вечером позвонила в дверь. «? — почему-то шепотом спросила она, по привычке „ж“, тут же протиснулась в коридорчик и, тщательно прикрыв за собой дверь, сказала: — К нам сегодня под закрытие привезли телевизоры — целых два… Тока никому!»
Это был второй телевизор в жизни. Первый — с именем сибирской реки Енисей — купили у Маши.