Он помешкал секунду, держась за ручку двери. Настроение у него было двойственное.
— Обратите внимание на мою старуху. Она стоит того. Один чулок у нее спустился. В буфете ничего, кроме пустой бутылки хереса. Сестру ее укокошили, и гости в большинстве пришли из пустого любопытства. Она им предлагает сухари с сыром, а им бы побольше подробностей. Войди вместо меня леди Годива[18], она бы и бровью не повела, и, уж конечно, не испугалась бы. Тонкость воспитания — вот как это называется. По душе мне такие люди. Вас объявить или вы так войдете?
Кампьен ответил, что не хочет его затруднять.
Праздник мисс Эвадны был настоящим светским приемом. Хотя публика была разношерстная, а угощение, мягко говоря, отличалось своеобразием, элегантная изысканность, коей славились приемы Палинодов в девяностые годы, все еще витала над этим, по большей части мелкотравчатым обществом.
Гости тесно толпились между внушительными предметами обстановки и высказывались веско, но приглушенно. Собралось куда больше народу, чем обычно бывало на четвергах мисс Эвадны, так что присутствие театрального люда почти и не ощущалось.
Одним из первых Кампьен узнал Харольда Лайнза, одного из лучших репортеров уголовной хроники из «Воскресного слова». Его полные скорби глаза, ища сочувствия, взглянули поверх полного бокала на сухощавого мужчину в роговых очках. Полный бокал в его руке — такого еще никто никогда не видел.
Хозяйка стояла у камина недалеко от своего кресла с высокой спинкой. На ней был все тот же красный бухарский халат, так не шедший к цвету лица, но кружевная шаль и оправленные в золото бриллианты, которые были на ней накануне вечером, скрашивали ее непритязательный наряд. Вряд ли кто назвал бы ее красавицей, но перед силой ее характера пасовали все. С высоты своего величия она равно повелевала и мистером Генри Джеймсом, и невысоким молодым человеком, по виду не то бразильцем, не то аргентинцем, который один из всех только и мог быть режиссером труппы «Феспид».
Чтобы дойти до нее, Кампьену пришлось протолкаться сквозь толпу гостей, ощутив на себе несколько откровенно любопытных взглядов. Неожиданно он нос к носу столкнулся с обладателем пышных усов, которые прямо-таки врезались ему в память.
Оливер Охламон Кляч дружелюбно приветствовал его.
— Добрый вечер, сэр! Видите? Веселенькое дело! — В голосе его явно звучало огорчение. — Не самое подходящее время для таких сборищ, — он махнул бы рукой в сторону хозяйки, да в тесноте невозможно было и пальцем шевельнуть. — Впрочем, стыд не дым… Хуже другое — они ведь не ведают, что творят. — Он говорил на удивление понятно. Даже дед его не смог бы столь же вразумительно выразить вежливое неодобрение. — Яблоки! — вдруг выпалил он. Это последнее восклицание показалось Кампьену бессмысленным, но, продвинувшись еще на шаг, он заметил в правой руке у мисс Эвадны маленькую хозяйственную сумку, сплетенную из проволоки и зеленой бечевки. Она была полна блестящих кислых на вкус яблок, хотя уже многие держали в руках, затянутых в перчатки, такие яблоки, не зная, куда их деть. И Кампьена вдруг осенило.