Дом под номером 59 был такой же приятный и неброский, как все остальные. Скучная красная дверь заперта, кружевные шторы целомудренно скрывали от прохожих происходящее внутри его стен.
Кампьен взбежал по широким каменным ступенькам и коснулся звонка. К его вящему удовольствию, дверь открыла женщина средних лет. Он обратился к ней с обезоруживающей растерянностью:
— Неужели я опоздал?
— Да, опоздали, сэр. Они отъехали от дома полчаса назад.
Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, — олицетворение беспомощной нерешительности, которая гарантирует сочувствие со стороны любой особы практического склада.
— В какую сторону? Наверное, в ту? — он неопределенно махнул рукой куда-то за спину.
— Да, сэр. Но это очень далеко. Вам лучше взять такси.
— Да, да, разумеется. Я их, конечно, узнаю? Такие огромные кладбища… сразу двое-трое… что за нелепость… Как будет неловко, если я перепутаю… Господи, сделать такую глупость, опоздать! Они, скажите, в автобусах?
Это было смущение на грани отчаяния, и женщина, разумеется, пожалела его.
— Да нет, вы их не пропустите, — сказала она. — Это похоронные дроги, запряженные лошадью. Очень красивые, старинного вида. Много цветов… Там и мистер Джон.
— Да, да, конечно. — Кампьен оглянулся и посмотрел назад. — Надо бежать. Конечно, я их узнаю. Черный гроб, весь усыпанный цветами…
— Нет, сэр. Гроб — дубовый. Довольно-таки светлый. Я не сомневаюсь, что вы их найдете.
Она смотрела на него с некоторым изумлением, стараясь не очень его выказывать; Кампьен нервно приподнял шляпу и побежал совсем в другую сторону.
— Я возьму такси! — крикнул он через плечо. — Большое вам спасибо. Возьму такси!
Женщина вернулась в дом — этот чудак, подумала она, толком не знает, на чьи похороны спешит.
А Кампьен тем временем искал телефонную будку. Походка его опять стала легкой, спина распрямилась, в светлых глазах с каждым шагом исчезало растерянное выражение.
Он нашел маленькую красную будку на углу пыльной дороги и несколько минут изучал телефонный справочник, который был цепочкой прикован к стене будки.
«Кнапп, Тос» — глядело на него со страницы знакомое имя. Номер был по округу Далунч, и Кампьен набрал его, еще не веря своему счастью.
— Алле! — раздался сипловатый, настороженный голос.
Кампьен чуть не подпрыгнул.
— Тос?
— Это кто?
Лицо Кампьена расплылось в улыбке.
— Голос из прошлого, — сказал он. — Мое имя Берти, во всяком случае, было Берти в те далекие, не очень веселые деньки.
— Черт!
— А ты что думал!
— Эй, ты, там, — голос в трубке повысился. — Скажи что-нибудь еще.
— А ты с годами стал осторожен, Тос. Это, конечно, хорошо, да только не очень на тебя похоже. Ну, слушай. Семнадцать лет назад, а лучше скажем, во время оно, жил-был добрый честный малый, шмыгающий носом, со своей маменькой в Педигри-Плейс. Было у него хобби, общественные телефоны, а звали его Тос Кнапп.