Алкестида вспоминает, как вчера кто-то подошел к пузатому человечку, щупавшему продающиеся тут же дорогие ковры из Ликии.
— Эй, Сократ! Ты-то что здесь забыл? Я думал, тебе простой циновки достаточно!
Человечек выпрямился, и Алкестида отметила, что его поразительно некрасивое лицо осветилось любопытством.
— Ой, я тут частенько хожу, — ответил Сократ, указывая рукой на многочисленные ряды прилавков, — и каждый раз удивляюсь, сколько всего мне совершенно не нужно!
«Ну, — думает Алкестида, выкладывая очередной кусок рыбы на свекольные листья, — что-что, а моя рыба ему точно не нужна. Он, держу пари, питается корюшкой, анчоусами или соленой рыбой!»
Вообще-то говоря, это оскорбление, просто Сократу не важно, какую рыбу он ест — в отличие от остальных афинян. В некоторых обществах существуют винные снобы, в других принято судить людей по украшениям, одежде или обуви. В Афинах даже богачи нередко ходят босиком, поэтому афиняне судят о своих согражданах по тому, какую рыбу те предпочитают. Мелкую рыбу вроде анчоусов или шпрот едят только те, у кого на другую нет денег, и Сократ, хотя у него деньги есть. Кальмары нравятся всем, а богачи лакомятся лучшими кусками тунца и другой крупной рыбы.
Такие деликатесы можно встретить у нескольких продавцов, но, когда открывается рынок, покупатели в первую очередь устремляются к прилавку сиракузянки Алкестиды. Она торгует мессенскими угрями. Угорь считается царем рыб и непревзойденным гастрономическим изыском. Как заметил драматург:
Вот будь я богом, я уж не позволил бы,
Чтоб на алтарь мне клали просто бедрышки!
Пускай уж вместе с ними мне и угря жгут»
[44].
Обычного угря торжественно подают на праздничных пирах. Но чтобы заслужить уважение афинских гурманов, подавать нужно не обычного, а мессенского — золотое руно рыбного сноба.
…Мессенец!
Здесь между смертными всеми завиден твой
жребий: ты можешь
Часто подобной едой угощаться…
<…>
Да, безраздельно царит в застольях, я думаю, угорь
И к наслажденью ведет нас…
[45]Так писал поэт Архестрат в своей знаменитой поэме «Гастрономия», и афиняне с ним полностью согласны. Если на прилавках появляются мессенские угри, горожане готовы платить за них бешеные деньги. Сравниться с мессенскими угрями могут разве что беотийские, но они не так редки и уже поэтому ценятся меньше.
Неудивительно, что пятнадцать дней назад на Сицилии Алкестида с мужем загрузили «Фетиду», свое маленькое торговое судно, сиракузскими сырами, амфорами с темным и крепким сицилийским вином, но прежде всего — бочками мессенских угрей, соленых, копченых и даже еще живых, извивающихся в соленой воде. Алкестида продает их на Агоре вот уже третий день, каждый раз делая вид, что они вот-вот закончатся, чтобы эти глупые конезаводчики с безразмерными кошельками еще и благодарили ее за возможность расстаться с деньгами, которые обычный афинянин зарабатывает за пять дней, ради одной-единственной порции.