История, которую он поведал, началась в те незапамятные уже времена, когда в очередь за «Запорожцем» стоять нужно было годами. Мише Фонареву, в те поры начинающему тренеру по вольной борьбе, неслыханно повезло: в лотерею он выиграл «Волгу»! Мало того, по странному капризу фортуны в этом же году ему удалось заполучить одну льготную путевку в санаторий на южном берегу Крыма. «Я тебе откажусь! — неожиданно вскипела беременная жена. — Езжай. И маму возьми. У нее болят ноги, ей горячий песок нужен!» Миша смирился. «В конце концов, будет кому за машиной присмотреть», — подумал он, с грустью глядя на закрытую брезентом «Волгу», стоявшую под окном. В июле он поехал с тещей на юг. Поначалу все складывалось как нельзя лучше. Миша ночевал в трехместном номере лечебного учреждения, теща — в машине. Днем теща лечила больные суставы целебным евпаторийским песком, а Миша дежурил у автомобиля: мыл его, слушал музыку, пил дешевое крымское винцо с соседями по автостоянке. Однажды утром он открыл дверь своей бежевой тачки и остолбенел от ужаса: подавившаяся ватрушкой, теща была… мертва!
— Сам бы я до такого никогда не додумался, водилы-собутыльнички надоумили, — кенарем пропел Мишаня. — Какие еще там запаянные гроба, какие самолеты, зачем?! Сунь старушку в ящик, до Москвы за сутки на тачке домчишь… И присмотрел я, Любовь Ивановна, для этого дела подходящий платяной шкаф на барахолке. Уж такой гроб с музыкой!.. Вот и хорошо, думаю, уж точно никто не польстится… Эх, не голова, а кастрюля с огурцами! В городе Харькове, пока сидел я в общественном туалете на стоянке, стырили у меня этот самый, едренать, шкаф вместе с веревками, которыми он был привязан!.. Трое суток искал, чуть с ума не спятил: теща, не кто-нибудь…
— И что, и не нашли?!
— Куда там! У нас уж если что пропадет, фиг доищешься. А когда пропадает человек… — Он покосился на Василису: — Ой, извините!
— Ничего, Мишаня, — вздохнула Василиса, — я уже привыкла.
По обочинам дороги мелькали подмосковные березки. Машина была классная, почти бесшумная, с фантастически мягкими рессорами. Пытаясь загладить вину, Мишаня принялся рассказывать глупые анекдоты. Сам же и хохотал, поворачиваясь к Василисе, и тогда становился виден замазанный артистическим гримом ночной фингал под левым глазом. Василиса рассеянно улыбалась в ответ, думая о своем. О Кощее, который «сидел на игле», о пропавшем Царевиче, о Сером Волке… А еще она думала о том, что уж больно все удачно с этим билетом складывается. Это настораживало, тревожило Василису. В свои тридцать с небольшим она слишком уже хорошо знала, чем оборачиваются, как правило, жизненные удачи. В случайные стечения обстоятельств Любовь Ивановна Глотова почему-то не верила. А когда в одной книжке вычитала, что случайность — всего лишь непознанная закономерность, даже вскрикнула от радости, перепугав гладившую белье Капитолину: «Ага! А я что говорила?! И у Кутейникова у твоего дом не случайно сгорел. Слышишь, очень даже не случайно!..» Капитолина, охнув, перекрестилась…