Однако воображение Толкина устремлялось в прошлое, предшествующее приходу мерсийцев, и в пределы еще более удаленные. Он обращался к смутной эпохе их предков в чащах Европы – ведь именно здесь его вымышленная история сливалась с легендарными временами германских народов: в некой исчезающей точке, где подобно далеким маякам мерцали полузабытые имена, такие как Эарендель.
Арьядор не вполне принадлежит к тем исторически засвидетельствованным именам, что так интриговали Толкина, но почти вписывается в их ряд. Согласно квенийскому лексикону, это «название гористой области, обиталище Народа Тени», – что ничего не добавляет к загадочным фразам из стихотворения, написанного на Уиттингтонской пустоши. Один из первых фрагментов эльфийского, с которым знакомится большинство читателей «Властелина Колец», – это элемент – dor ‘земля’ в таких названиях, как Гондор [Gondor] и Мордор [Mordor]. Если отсечь эту основу от Арьядор [Aryador], остается Arya-. Квенийский лексикон содержит сложную этимологию: этот элемент возводится к праэльдаринскому корню, но в то же время невозможно не заметить сходства со словом реального мира – арийский [Aryan]. Задолго до того, как Гитлер стал неправильно использовать его для выражения расового превосходства нордической нации, этот филологический термин XIX века обозначал праиндоевропейский язык – к которому восходят многие европейские и азиатские языки. В лингвистике принято считать, что в реальном мире термин «арийский», строго говоря, применим только к индоиранским языкам, но следы этого слова просматриваются также и в названиях других индоевропейских народов, как, например, Eriu ‘Ирландия’. Это слово, как предполагается, восходит (через санскрит) к доисторическому названию некоего народа – названию, значение которого неизвестно и которое оказывается в той же интригующей категории, что и имя Эарендель. За год до того Толкин «заново открыл», что за этим именем стоит звезда-мореход, и с тех пор придумал язык, в котором имя оказалось значимым. Теперь он точно так же подразумевал, что санскритское слово со значением «арийский» восходит к эльфийскому топониму. А в процессе он «заново открыл» обитателей Арьядора, которые, по-видимому, должны восприниматься как носители индоевропейского праязыка.
Много лет спустя, прославившись благодаря «Властелину Колец», Толкин писал о том, как его озадачивают и раздражают бессчетные «догадки по поводу “источников” имен и теории или фантазии касательно скрытых смыслов», высказываемые восторженными читателями. «Все это кажется мне забавами для собственного удовольствия», – заявлял Толкин и сбрасывал их со счетов как «совершенно бесполезные для разъяснения или интерпретации моих произведений». Настоящим источником имен, как автор стремился подчеркнуть, служили его собственные придуманные языки, кропотливая работа над которыми велась непрерывно на протяжении не одного десятилетия. В 1967 году эти утверждения, несомненно, соответствовали истине и отражали его творческий метод предшествующих двух, трех или даже четырех десятилетий. А еще они отражают тот факт, что между обширной вымышленной лексикой и словами реально существующих языков тут и там неизбежно возникает случайное сходство. Но отдельные свидетельства говорят о том, что по крайней мере в 1915 году Толкин все-таки создал небольшое, но значимое количество квенийских слов специально для того, чтобы продемонстрировать родство с древними словами – зафиксированными в письменных источниках либо реконструированными. Об имени «Эарендель» и названии его корабля «Вингелот» речь уже шла; также Толкин утверждал, что изначально вывел название для «нектара» богов,