Толкину только что исполнилось двадцать четыре. За последние семь недель все трое его лучших друзей отбыли на фронт. В разгар всех этих событий вышла антология «Оксфордская поэзия» за 1915 год, на страницах которой было опубликовано его стихотворение «Шаги гоблинов». Тираж составил тысячу экземпляров – тем самым толкиновское произведение впервые обрело аудиторию более широкую, нежели школа или колледж.
Один из литературных критиков в «Оксфорд мэгезин» размышлял о том, что Поуп и Теннисон уже не актуальны: «Идолы рухнули… Пьедесталы опустели». Анонимный рецензент с одобрением отмечал, что отдельные поэты осваивают новые способы выражения, такие как верлибр, и новые темы, такие как мопеды и (в случае Т. У. Эрпа из Эксетер-колледжа) механические подъемники, и радовался, что старые условности и приемы любовной поэзии – образность «ясных глаз и алых губ» – себя исчерпали.
Дж. Б. Смит возмущенно писал из Франции, что рецензента следовало бы расстрелять без суда и следствия. «На самом деле, – объяснял он Толкину, – все, что прозаично и шумно, сегодня принято считать талантливым». Он уверял друга, что «Шаги гоблинов» читаются замечательно, хотя и добавлял, что это далеко не лучшее его произведение. Больше двух недель спустя, 12 января, Смит все еще бранил на чем свет стоит этого «мерзавца» Эрпа. К тому времени Гилсон уже переслал ему «Кортирион». Смит жил в землянке: его прикрепили к кадровому батальону для обучения[67]. Он признавался, что чувствовал себя потерянным и никчемным, но воспрял духом благодаря толкиновскому «великому и благородному стихотворению». Смит писал:
Я ношу твои последние стихи… на себе как сокровище… Ты не хуже меня знаешь, дорогой мой Джон Рональд, что мне глубоко плевать, даже если боши сбросят с полдюжины фугасов на землянку, в которой я пишу, – повсюду вокруг нее и сверху, – пока люди продолжают сочинять стихи про «Кортирион среди дерев» и на такие же темы; вот почему я здесь – для того чтобы хранить и беречь их…
После восемнадцати месяцев ожидания Роб Гилсон впервые вкусил окопной жизни 2 февраля, в нескольких милях южнее Армантьера, на низменной равнине близ бельгийской границы, изрезанной каналами и заросшей тополями. «Место это странное и унылое – разоренная пустошь, поломанные деревья и разрушенные дома, – рассказывал он Эстели. – Что больше всего поразило меня в первый миг, так это чудовищное расходование человеческого труда на то, чтобы всего-навсего спрятаться от сатанинской злобы друг друга. Ничего подобного я прежде даже вообразить не мог. В жизни не видывал такого печального зрелища». В какой-то момент Гилсону пришла в голову нелепая мысль: что было бы, если бы он сам, несколькими годами моложе (интеллигентный, утонченный студент университета, считавший, что «главное дело жизни» – это осматривать церкви Нормандии с альбомом для набросков в руках), увидел себя сейчас – солдата, по-пластунски ползущего через поле во Франции промозглой зимней ночью. И он едва не расхохотался посреди нейтральной полосы.