Толкин и Великая война. На пороге Средиземья (Гарт)

Переводчик в свою очередь благодарит автора книги, Джона Гарта, за постоянную «обратную связь»: за готовность разъяснять и уточнять сложные места и отвечать на вопросы. Автор любезно предоставил переводчику список ошибок и неточностей, выявленных в английских изданиях; все исправления были внесены в перевод (тем самым, читателя не должны удивлять расхождения с печатным оригиналом – такие, как «герцогиня Вестминстерская», а не «Уэстморлендская», «Леннокс Годфри Бёрд» вместо «Лоренс Годфри Бёрд», и т. д.).

Переводчик выражает глубокую благодарность всем, кто принимал участие в работе над книгой: своему редактору М. Артамоновой за бесценную помощь; А. Белкиной за консультации по медицинской тематике; И. Хазанову за консультации по военно-исторической тематике и совместную работу над особо сложными фрагментами текста, а также за неизменную поддержку и содействие в ходе подготовки данного издания; К. Пирожкову за ценные сведения по военной истории и фотографию значка Ланкаширских фузилёров для обложки; К. Пирожкову и С. Белякову за содействие в вычитке готового текста; Н. Семеновой за бесконечное терпение в работе над версткой и помощь с указателем, Ирине Майгуровой за помощь в работе над текстом. Постраничные примечания, помеченные «Примеч. ред.», написаны редакторской коллегией: И. Хазановым, К. Пирожковым и М. Артамоновой.

Оксбридж – собирательное название старейших в Англии Оксфордского и Кембриджского университетов как элитных учебных заведений по контрасту с дешевыми «краснокирпичными» университетами. – Примеч. ред. [Примечания, не помеченные как «Примеч. пер.» или «Примеч. ред.», принадлежат автору книги. – Примеч. пер. ]

Методизм (официально Методистская церковь) – одна из протестантских конфессий; возникла как течение внутри англиканства в 1720-х гг. в Оксфорде и окончательно отделилась от Англиканской церкви в конце XVIII в. Основателями методизма были Джон Уэсли (1703–1791) и Джордж Уайтфилд (1714–1770). – Примеч. ред.

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский англоязычный поэт, драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. – Примеч. ред.

Поэты-георгианцы – английские поэты, заявившие о себе в ранние годы правления короля Георга V (1910–1936): строго говоря, те, чьи произведения были включены в антологии «Георгианская поэзия», выпуски 1–5, 1912–1922 гг. В эту группу входили, в частности, Эдмунд Бланден, Руперт Брук, Роберт Грейвз, Дэвид Герберт Лоуренс, Уолтер де ла Мар, Зигфрид Сассун. – Примеч. ред.

Английские инициалы имени Geoffrey Bache Smith совпадают с первыми буквами имени George Bernard Shaw. – Примеч. пер.

Инициалы Барнзли, «T.K.», по-английски прочитываются как [ti: ] [keı], что созвучно английскому tea-cake [ti: keık] ‘кекс к чаю’. – Примеч. пер.

Цитаты из ХШКЭ здесь и в ряде других случаев приводятся в переводе М. Артамоновой. – Примеч. пер.

Англо-бурская война – имеется в виду вторая война с голландскими колонистами (бурами) в 1899–1902 гг. Непосредственным поводом к войне стал отказ президента Трансвааля П. Крюгера дать избирательные права иностранцам. В результате войны Британская империя подчинила обе республики буров, Трансвааль и Оранжевую республику (Оранжевое Свободное Государство). Первая Англо-бурская война, также известная как Трансваальская война (1880–1881), закончилась поражением Англии. – Примеч. ред.

Цитаты из «Биографии» Х. Карпентера приводятся в пер. А. Хромовой. – Примеч. пер.

Гаутиск – возможно, экстраполяция готского; но, скорее всего, имелся в виду язык геатов древней Скандинавии – язык, на котором предположительно говорил герой Беовульф, победитель чудовищ, до того как предание о нем записали на древнеанглийском языке. Хотя Роб Гилсон, по его собственному признанию, в филологии разбирался слабо, некоторые из его прозвищ, которыми он пользовался в письмах к друзьям, заставляют предположить, что и он участвовал в игре своего друга по созданию языков. К сожалению, расшифровка этих прозвищ также основана на догадках. Толкин, по-видимому, звался «мистер Undarhruiménitupp», а Дж. Б. Смит – «Haughadel» или «Hawaughdall».

Все участники ежегодных школьных латинских дебатов щеголяли «античными» прозвищами. Некоторые из прозвищ являлись буквальным переводом фамилий: так, Уайзмен стал Sapientissimus Ingens [лат. Мудрейший Чрезвычайно: английская фамилия Wiseman – wise + man – дословно означает ‘мудрый человек, мудрец’], а Бэрроуклоф – Tumulus Vallis [Долинный Курган: английская фамилия Barrowclough – barrow + clough – дословно означает ‘холм в лощине’]. Кэри Гилсон звался Carus Helveticus [Кар Гельветский; гельветы – кельтское племя на территории нынешней Швейцарии] в честь его увлечения Альпами, а Робу присвоили уменьшительный вариант того же имени, Carellus Helveticulus [отцовское имя с добавлением уменьшительно-ласкательных суффиксов]. Уилфрид Пейтон был Corcius Pato [Корций Патон, латинизированная форма английской фамилии], а его младший брат Ральф – Corcius Pato Minor [Корций Патон Младший]. Винсент Траут получил очень рыбное прозвище – Salmonius Tructa Rufus [лат. Лососевая Красная Форель: английская фамилия Trou t дословно означает ‘форель’], но «Кексик» Барнзли звался Placenta Horreo, от латинских слов, обозначающих ‘cake’ [кекс] и ‘barn’ [сарай, амбар]. Все прозвища Толкина обыгрывали его фамилию, в шутку записанную как toll keen [‘налог, пошлина’ + ‘острый, проницательный’]: Vectigalius Acer [Налоговый Проницательный], Portorius Acer Germanicus [буквально ‘Таможенный Проницательный Германец’] и, отдавая должное его языковым способностям, Eisphorides Acribus Polyglotteus [‘Налоговый Проницательный Полиглот’].

Толкину, по всей видимости, это имя встретилось только в романе Райдера Хаггарда «Она», где среди египетских богов фигурирует «Сехмет со львиной головой», но пол не уточняется.

«Светоч жизни» (лат.) – название стихотворения является цитатой из поэмы римского поэта Тита Лукреция Кара (99–55 до н. э.) «О природе вещей» (Кн. II, строки 77–79). – Примеч. пер.

Гомруль или хоумрул («самоуправление») – программа борьбы за автономию Ирландии на рубеже XIX–XX вв. Предполагала собственный парламент и органы самоуправления при сохранении над островом британского суверенитета. После окончания Первой мировой войны Ирландия отказалась признать акт о гомруле и потребовала государственной независимости, которая и была признана Великобританией в 1921 г. – Примеч. ред.

Территориальные войска – вспомогательный корпус из немобилизованных резервистов, привлекаемых на условиях частичной занятости. – Примеч. пер.

Словосочетание «Adfuit omen» обретает особую силу по контрасту с обычным выражением «Absit omen», «Да не послужит это дурной приметой». Его можно перефразировать так: «Это все-таки была дурная примета, черт ее дери».

Сэр Чарльз Нортон Эджкомб Элиот (1862–1931) – кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георгия, член Королевского Тайного Совета, британский дипломат, колониальный администратор, ботаник, морской биолог; выдающийся лингвист, владевший шестнадцатью языками и свободно общавшийся еще на двадцати. Будучи послом в Петербурге, на досуге составил «Грамматику финского языка», по которой учился Толкин. – Примеч. ред.

Пер. В. Широкова. Цитируется по: Иностранная литература, № 76 за 2016. – Примеч. пер.

Имеется в виду стихотворение Р. Брука «Солдат» (1915). Здесь и далее цитируется в пер. В. Набокова. – Примеч. пер.

Винсент Траут родился в Бирмингеме 8 апреля 1893 года и умер 20 января 1912 года в Горран-Хейвене, где и похоронен.

Льюис Ричард Фарнелл (1856–1934), действительный член Британской академии наук, ученый-классицист и преподаватель Оксфордского университета, в котором с 1920 по 1923 годы занимал должность вице-канцлера. – Примеч. ред.

Цитаты из доклада Дж. Р. Р. Толкина о Ф. Томпсоне приводятся в пер. И. Хазанова. – Примеч. пер.

Таблицу соответствия мер длины и массы см. здесь.

Впоследствии – 14-й, 15-й и 16-й батальоны Королевского уорикширского полка.

Pax Britannica (лат. «Британский мир», по аналогии с Pax Romana – «Римский мир») – период гегемонии Британской империи в международных отношениях, начиная с битвы при Ватерлоо (1815) и заканчивая Первой мировой войной. – Примеч. пер.

10 октября голландские войска, защищавшие город, капитулировали перед осаждавшими его немцами. – Примеч. ред.

Джеральд дю Морье (1873–1934) – популярный английский актер того времени. «Отверженная» – пьеса ведущего английского драматурга начала XX в. Хьюберта Генри Дэвиса (1869–1917), в которой отверженная обществом женщина помогает восстановить репутацию богатому мужчине, ставшему жертвой предательства. Пьеса была трижды экранизирована, и не все ее оценивали так негативно. – Примеч. ред.

Имеется в виду Английская гражданская война (в советской историографии – Английская буржуазная революция) 1640–1650-х годов, завершившаяся казнью Карла I и провозглашением республики в 1649 г. – Примеч. пер.

Превыше всего (нем.). – отсылка к «Песни немцев» Г. фон Фаллерслебена на музыку Йозефа Гайдна (1841); ее первая строка звучит как «Германия превыше всего». – Примеч. пер.

Ф. Л. Лукас, студент классического отделения, выжил в войне и стал преподавателем, членом Кингз-колледжа в Кембридже, литературным критиком, поэтом и драматургом.

Индийская гражданская служба, в XIX в. одно время официально известная как Имперская гражданская служба – высший управленческий аппарат Британской Индии во время британского правления в период с 1858 по 1947 г. – Примеч. пер.

Достаточно будет одной-единственной иллюстрации. Толкин решил, что праоснова LIŘI почти без изменений вошла в квенья как liri-, и корень слова означает ‘петь. Посредством добавления разных субстантивных суффиксов от этого же корня образуются liritta ‘стихотворение, песнь, записанное стихотворение’ и lirilla ‘баллада, песня’. Однако форма прошедшего времени – lindë, по всей видимости образованная посредством вставки инфикса – n– (морфологическое изменение), который в сочетании с исходным – ř– перешел в – nd– (фонологическое изменение). Но lindë и само по себе выступает основой: при добавлении суффикса дает lindelë ‘песня, музыка’, а при отпадении безударного последнего слога – lin ‘музыкальный голос, напев, мелодия, мотив’. Также эта основа возникает в составе сложных слов в сочетании с другими квенийскими корнями, как в lindōrëa ‘поющий на рассвете’ (употребляется главным образом применительно к птицам) и lindeloktë ‘поющая гроздь’, название ракитника (здесь мы наблюдаем семантический процесс метафоризации в действии). Все эти типы преобразований имеют свои аналоги в языках реального мира.

Уэйд-Гери принял командование 3-м батальоном «Солфордских приятелей» с апреля 1917 до мая 1918 г. и был награжден Военным крестом. Впоследствии он стал Уикемским профессором древней истории в Оксфорде и членом Мертон-колледжа, когда пребывание там Толкина на профессорской должности уже подходило к концу. Он опубликовал ряд книг по древнегреческой истории и литературе.

То же, что шаг кросс-степ вальса. – Примеч. пер.

Название «Гластонбери» было предписано условиями Ньюдигейтского конкурса; премия победителю составляла около 300 фунтов. (В числе прочих начинающих оксфордских поэтов, написавших на конкурс произведение с названием «Гластонбери», был Олдос Хаксли.)

19-й батальон Ланкаширских фузилёров здесь в большинстве случаев фигурирует под названием «3-й батальон “Солфордских приятелей”», чтобы отличать его от остальных трех батальонов Ланкаширских фузилёров, о которых упоминается в этой книге.

АНЗАК – Австралийский и новозеландский армейский корпус, воинское формирование Австралии и Новой Зеландии, сформированное для участия в Первой мировой войне. – Примеч. пер.

Начав высадку десанта на полуостров Галлиполи, союзники поделили побережье полуострова на несколько пляжей: «Y», «X», «W», «V», «S». – Примеч. пер.

Цеппелины – дирижабли жесткой системы, строившиеся в Германии, названы в честь их изобретателя и создателя Фердинанда Цеппелина; являлись наиболее массовыми и совершенными представителями дирижаблей жёсткого типа. Всего за период 1899–1938 гг. было построено 119 цеппелинов. Иногда слово «цеппелин» не вполне точно используется в качестве синонима жесткого дирижабля. – Примеч. ред.

Строки из «Битвы при Мэлдоне», повторенные Толкином в переводе на современный английский в «Возвращении Беорхтнота, сына Беорхтхельма» (его «сиквеле» к «Битве при Мэлдоне»), на русском языке приводятся в переводе В. Тихомирова, который, в свою очередь, дословно повторил их и в своем переводе «Возвращения Беорхтнота». – Примеч. пер.

Общество «Медичи», основанное в 1908 г. Филипом Ли Уорнером и Юстасом Гёрни, производило высококачественные цветные репродукции известных картин, стремясь донести до широкой публики шедевры живописи по предельно возможной низкой цене. – Примеч. пер.

Мадингли – небольшая деревенька под Кембриджем. – Примеч. пер.

Джордж Альфред Хенти (1832–1902) – плодовитый английский писатель и военный корреспондент. Наиболее известен своими историческими приключенческими романами для юношества; пользовался огромной популярностью в конце XIX – начале XX в. – Примеч. пер.

Вероятно, имеются в виду «Школьные повести для мальчиков прошлого и настоящего» (1895) Чарльза Гарольда Эйвери (1867–1943), английского автора детских повестей, рассказывающих главным образом о школьной жизни и основанных на воспоминаниях автора об Итоне, а также приключенческих романов, очень популярных во второй половине XIX – начале XX в. – Примеч. пер.

Цитата из романа Г. Р. Хаггарда «Она» приводится в пер. А. Ибрагимова. – Примеч. пер.

Быт. 2:19–20. – Примеч. ред.

В своей биографии Толкина Хамфри Карпентер преувеличивает нелюбовь Толкина к Шекспиру на основании помпезного пассажа из школьных дебатов. Толкину не нравилось читать Шекспира, но он с удовольствием смотрел постановку «Гамлета», а трагедия «Макбет», как доказывал Том Шиппи, повлияла на его собственное творчество. Со временем Толкин стал порицать Шекспира за то, что тот опошлил традицию «фэйри» в «Сне в летнюю ночь», но стихотворение «Шаги гоблинов» свидетельствует о том, что в 1915 году Толкин еще не слишком-то протестовал против шекспировского подхода.

В «Биографии» Х. Карпентера приводится более ранний вариант этого стихотворения, где местоположение указывается иначе: «От Солнца на восток, на запад от Луны…» Подробнее см. УС2, с. 271–272. – Примеч. пер.

В период Первой мировой войны в состав Британской армии входило три разновидности войск: регулярные (то есть кадровые) батальоны (Regular battalions), территориальные батальоны (вспомогательный корпус из немобилизованных резервистов, Territorial Army battalions) и так называемые добровольческие (Service battalions) батальоны – подразделения, создаваемые дополнительно для службы в военное время и укомплектованные либо добровольцами, либо в ходе всеобщей мобилизации. Поскольку всеобщая мобилизация в Британии была объявлена в 1916 году, а дополнительные батальоны Ланкаширских фузилёров создавались по большей части в 1914–1915 гг., в переводе данной книге используется термин «Добровольческие». – Примеч. пер.

Пер. Е. Витковского. – Примеч. пер.

В записной книжке Дж. Р. Р. Толкина, в одном из набросков к «Сказанию об Эаренделе», содержалась фраза «Спящая – это Идриль», но она была вычеркнута. Доподлинно неизвестно, кто именно спит в Жемчужной башне, и Спящий это или Спящая (в английском языке родовых окончаний нет). Автор данной книги рекомендовал переводчику использовать здесь мужской род. – Примеч. пер.

Фабианское общество – британская социалистическая организация реформистски-социалистического толка; основана в 1884 г., названа по имени древнеримского военачальника Фабия Максима Кунктатора (Медлительного); сотрудничает с лейбористской партией и оказывает значительное влияние на британскую политику. Приверженцы фабианского социализма считают, что преобразование капиталистического общества в социалистическое должно происходить медленно, в ходе постепенных преобразований, а не в результате революции. Среди членов Фабианского общества были, среди прочих, политические лидеры, например, Джавахарлал Неру, и многие известные писатели, в частности, Бернард Шоу и Герберт Уэллс. – Примеч. пер.

По всей видимости, Толкин держал в голове некий порядок стихов, которые планировал включить в сборник. Любопытно, что Рейнолдс писал Толкину: «В целом я, пожалуй, посоветовал бы вам принять предложение вашего друга. Впрочем, вряд ли нужно предупреждать вас: следует быть готовым к тому, что книга провалится». Что это было за предложение публикации, неизвестно.

Прозвище английского солдата (в военном уставе солдат условно именовался «Томас Аткинс»). – Примеч. пер.

Русское слово «овца» восходит к этой же индоевропейской основе. – Примеч. пер.

Подробнее о народе Тени Толкин рассказал в «Книге утраченных сказаний» несколькими годами спустя; см. с. 312 ниже.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский лексикограф, литературный критик, поэт, писатель и философ, виднейшая фигура английского Просвещения. – Примеч. пер.

Роберт Геррик (1591–1674) – английский поэт из числа так называемых «поэтов-кавалеров», сторонников короля Карла I в период Английской буржуазной революции. Счастливый, беззаботный мир поэзии Геррика, в которой преобладают любовные и пасторальные мотивы, нарочито контрастирует с эпохой революционных потрясений и гражданских войн. – Примеч. пер.

Эдвард Гиббон (1737–1794) – английский историк, мемуарист, автор многотомной «Истории упадка и разрушения Римской империи». – Примеч. пер.

«Мадонна Грандука» (1504), что переводится как «великогерцогская мадонна», – картина Рафаэля Санти; называется так в честь приобретшего картину герцога Фердинанда III. – Примеч. пер.

Сэр Артур Уинг Пинеро (1855–1934) – английский драматург и актер. – Примеч. пер.

Цитаты из «Кентерберийских рассказов» Дж. Чосера приводятся в переводе И. Кашкина. – Примеч. пер.

Цитата из эссе Г. К. Честертона «Этика эльфов» приводится в переводе Н. Л. Трауберг. – Примеч. пер.

Рэгтайм – жанр танцевальной американской музыки: для него характерен «маршевый» ритм, «рваная» мелодия и четкий аккомпанемент. Был особенно популярен с 1900 по 1918 г., в том числе и на фронте Первой мировой войны: в бараках и в окопах на полную громкость слушали граммофонные записи рэгтайма, что изрядно отравляло жизнь членам ЧКБО, обладавшим более утонченными вкусами. Дж. Р. Р. Толкин, вспоминая впоследствии особенно неприятные стороны военной жизни, досадовал на то, что в военных бараках «граммофон гремел во всю мощь». – Примеч. пер.

Корабль Его/Ее Величества (HMS): эта аббревиатура ставится перед названиями кораблей ВМС Великобритании. – Примеч. пер.

В Тьепвальском лесу на Сомме Смит был временно прикреплен к 2-му Манчестерскому батальону, в котором позже воевал и погиб военный поэт Уилфред Оуэн.

Скапа-Флоу – главная база британского военно-морского флота (Гранд-Флит) в Шотландии, на Оркнейских островах. 21 июня 1919 года в Скапа-Флоу был затоплен собственными экипажами германский Флот открытого моря, ставший трофеем по итогам Первой мировой войны. База Скапа-Флоу была закрыта в 1956 году. – Примеч. ред.

Февраль, месяц рождения Хилари Толкина, назван амиллион в честь Амилло; но январь Толкину пришлось поделить надвое, чтобы назвать вторую его часть, эринтион, в честь дня рождения Эдит (21 января), а первую половину – лириллион, в честь своего собственного (3 января).

Битва при Вердене, также «Верденская мясорубка», – бои немецких и французских войск с 21 февраля по 18 декабря 1916 года. Общие потери сторон – около миллиона человек, убитыми – до 430 тыс. человек. Под Верденом впервые получили широкое применение многие виды вооружения – легкие пулеметы, ружейные гранатометы, огнеметы и химические снаряды. Нарочская операция и позднее Брусиловский прорыв русских войск на Восточном фронте, а также наступление англичан на Сомме облегчили положение французских войск и помогли отбросить немцев. После битвы французские войска взяли себе новый клич: «On ne passe pas!» – «Они не пройдут!». – Примеч. ред.

На современные деньги – до 1 480 фунтов в год и примерно 14 фунтов в день.

Пасхальное восстание – вооруженное восстание, организованное в Ирландии во время пасхальной недели (то есть следующей недели после Пасхи) в 1916 году. Ирландские республиканцы планировали воспользоваться участием Великобритании в Первой мировой войне и провозгласить независимую Ирландскую Республику, покончив с британским правлением на острове. – Примеч. ред.

Ютландское сражение, или сражение в проливе Скагеррак (31 мая – 1 июня 1916 г.) – крупнейшее морское сражение Первой мировой войны, в котором сошлись германский и британский флоты. Произошло в Северном море близ датского полуострова Ютландия, в проливе Скагеррак. Обе стороны заявили о своей победе: Германия – в связи со значительными потерями английского флота, а Великобритания – в связи с явной неспособностью флота Германии прорвать британскую блокаду. – Примеч. ред.

Гилсон, вероятно, имел в виду поместье Бекур рядом с Ла-Буасселью, где его батальон надолго задержался во время продвижения к Сомме. Примерно в тех же словах этот сад описан в книге Ч.C.Р. Мерфи «История Саффолкского полка».

Джерри (Jerry) – прозвище для немцев (наряду с «фрицы»), возникшее в Первую мировую войну и широко использовавшееся во Вторую, особенно британцами; возможно, производное от английского слова Germans ‘немцы’. – Примеч. пер.

Остров Или (Ely) – исторический регион вокруг города Или в графстве Кембриджшир; вплоть до XVII века эта область действительно представляла собою остров, со всех сторон окруженный болотами. – Примеч. пер.

Лохнагарская мина (или Лохнагарская шахта) представляла собой подземный заряд взрывчатого вещества, тайно установленный британцами южнее Ла-Буассели в ходе подготовки к наступлению на Сомме. Мина взорвалась в 7:28 утра 1 июля 1916 года и оставила кратер глубиной 30 м и шириной 100 м (взрыв описан в тексте). Лохнагарский кратер сохранился по сей день как памятник. – Примеч. пер.

Траншейная мортира (устар. название миномета) – орудие для навесной стрельбы. Изначальное название, отражающее функционал изобретения, сохранилось в английском и некоторых других языках. – Примеч. ред.

Жаргонное словечко «Блайти» (Blighty), от bilāyati ‘иностранный’ (хиндустани) использовалось среди английских солдат, воюющих за рубежом, для обозначения родины, т. е. Англии. В Первой мировой войне у него появилось дополнительное значение – ранение, обеспечивающее отправку в метрополию: именно оно обыгрывается в названии леса. – Примеч. пер.

Фельдграу (серо-полевой) – основной цвет полевой формы германской армии с 1907 и, в основном, до 1945 года. Представляет собой спектр оттенков цветов от серого до коричневого. Однако в ходе Первой мировой войны отдельные элементы униформы заменялись на цвет штайнграу (нем. steingrau, каменно-серый), так как фельдграу быстро выцветал. – Примеч. ред.

Гилсоны послали денщику 50 фунтов, завещанных ему Робом (эквивалент примерно 2 000 фунтов на сегодняший день); но Брэднем ни словом не упомянул о том, что сам был тяжело ранен в ногу: не пережив двух ампутаций, он скончался в первую неделю августа. Майор Филип Нортон, старый солдат пятидесяти двух лет, умер в Руане спустя несколько дней.

Одна из четырех юридических корпораций, или палат, в Англии. – Примеч. пер.

Название «Ошонвиллер», произнесенное на английский манер, созвучно английскому “Ocean Villas” (произносится [ʹə ∫n ʹvıləz]). – Примеч. пер.

Бригадный офицер связи – лейтенант У. Г. Рейнолдс, предшественник Толкина на должности начальника связи батальона. Квартирмейстер (погиб в 1917 году) – лейтенант Джозеф Бойер, кадровый военный, в два раза старше Толкина, внук одного из Ланкаширских фузилёров – участника Пиренейской войны.

Официально переименованный в 14-й батальон Королевского уорикширского полка, он входил в состав 32-й дивизии (где служил Смит) в ходе подготовки, но по прибытии во Францию дороги друзей разошлись, когда часть (включая 16-й батальон «Королевских уорикширцев», где служил Хилари Толкин) перевели в другую дивизию.

В лучшем смысле этого слова. – Примеч. пер.

Р. К. Гилсон использует метафору из игры в крикет: игру можно прекратить, если одна из команд набрала определенное выигрышное число очков. – Примеч. пер.

Вера в общение святых (лат. communion sanctorum) входит в Апостольский символ веры и подразумевает существующее единство всех верующих, живых или мертвых, во Христе, их общую жизнь во Христе; мистическую связь, объединяющую живых и мертвых. В восточных символах веры этой статьи нет. – Примеч. пер.

По какой-то странной ошибке Толкин написал «Артуа» вместо «Пикардия» – возможно, по ассоциации с Бюс-лез-Артуа.

Цитаты из «Семейного альбома» (не опубл.) приводятся в переводе И. Хазанова. – Примеч. пер.

Фузилёры находились в тех же окопах, которые занимали с 28 по 31 августа: в новых «параллельных» траншеях, в которые упирались подступы, или «авеню», Элджинского и Иннискиллингского полков.

Папский Нос (The Pope’s Nose) – кроме прямого значения, отражающего очертания местности, возможно, в названии обыгрывается и переносное значение данного выражения, возникшее в середине XVIII в.: птичья гузка. – Примеч. ред.

Во Второй мировой войне он по-прежнему использовался повсеместно, и пользователю с ним приходилось непросто: «Чему на фронте нет цены, / Что мне любезнее жены, / Что радует в разгар войны? / Мой фуллерфон./ Заело зуммер? Пустяки! / Как веселят в часы тоски / Ключа негромкие щелчки; / Эх, фуллерфон… / Потенцио́метр, чтоб я сдох, / Всегда таит в себе подвох; / Но даже он не так уж плох, / Мой фуллерфон». – Из «Оды фуллерфону» Р. Меллора.

Семья Гилсонов в течение трех месяцев не знала в точности, где находится могила Роба, пока его отец и сестра не выяснили, что Роб был погребен на Бекурском кладбище.

В английском языке – еще более выразительная игра слов: французское слово Mouquet созвучно английскому mucky ‘навозный, грязный’. – Примеч. пер.

По Фаренгейту; по Цельсию: 39,4. – Примеч. пер.

Закуска (фр.). – Примеч. пер.

Ассоциация скорой помощи Святого Иоанна – волонтерская неправительственная организация, основана в 1877 г. при посредничестве ордена Святого Иоанна, занимается обучением и практикой оказания первой медицинской помощи. – Примеч. пер.

Скорее всего, речь идет о сочетании контузии, полученной от разрыва снаряда, с психологическим «снарядным шоком» (термин создан английским психиатром Ч. С. Майерсом во время Первой мировой войны для описания состояния, которое позже будет названо посттравматическим стрессовым расстройством). – Примеч. пер.

Просторечное название Бирмингема, от просторечного же варианта Браммаджем (Brummagem), передающего местную манеру произношения. – Примеч. пер.

Среди самых ранних примеров номского языка – три герба городов на Тол Эретрин (Тол Эрессеа): это Тауробель (вариант названия «Тавробель»), Кортирион [Cortirion] (Кортирион [Kortirion], или Уорик) и Кельбарос с изображением фонтана и переплетенных колец, очень подходящих для минерального курорта Челтнем, где Толкин сделал Эдит Брэтт предложение. Ранон и Эктелин (перекликается с номским словом, означающим ‘фонтан’) означают ‘Рональд’ и ‘Эдит’.

Афоризм из комедии древнегреческого комедиографа Менандра (342–291 до н. э.) «Двойной обман», фрагм. 4, пер. А. Парина; по-латыни у Плавта («Вакхиды», 816–817). – Примеч. пер.

Действительно, при определенных условиях там, где в квенийском слове присутствует глухой звук, в родственном голдогринском слове вместо него оказывается звонкий парный согласный; так, Таникветиль [Taniqetil], гору Валинора, номы называли Данигветль [Danigwethl], а «плач», или плакучую иву, – не сиквилиссэ [siqilissë], а сигвитиэль [sigwithiel]. Разумеется, между двумя языками существовало еще множество других фонологических отличий. В sigwithiel есть и морфологическое отличие: слово содержит тот же корень, что и siqilissë, SIQI, но совершенно иной аффикс.

Номский эквивалент Calumoth в «Поэтическом и мифологическом словаре» просуществовал недолго, но гламхот [Glamhoth] ‘народ лютой ненависти’ в «Падении Гондолина» – со всей определенностью его фоно-эстетический преемник; так влияние обозначения варваров – kalimbardi можно проследить вплоть до названия меча Гандальва – Гламдринг [Glamdring], ‘Сокрушитель врагов’.

В законченном варианте «Кортириона среди дерев» этот фрагмент звучит так: «Зима и ее копья с синими наконечниками, / Непобедимые, выступают маршем против солнца / ясного дня Всех Святых». [Для сравнения двух вариантов цитаты приведены дословно; стихотворный вариант окончательного текста приведен на с. 143. – Примеч. пер. ]

Аллюзия на роман-антиутопию Дж. Оруэлла «1984» (1949). – Примеч. пер.

Это – лукавая отсылка к собственному стихотворению Толкина «Ты и Я и Домик Утраченной Игры», созданному в апреле 1915 года: в нем действительно описывается первоначальный домик. Толкин планировал включить свои ранние стихи в прозаическую «Книгу утраченных сказаний», а история прибытия Эриола на Одинокий остров также содержит отсылки к песне, которую он сложил о Кортирионе («Кортирион среди дерев»), и к Спящему в Жемчужной башне из «Счастливых морестранников».

В «Книге утраченных сказаний» сама Мериль заняла место, в раннем квенийском лексиконе отведенное Эринти: эта Вала любви, музыки, красоты и чистоты так же жила в кольце вязов под охраной фэйри Кортириона. Эринти, как отмечалось выше, отчасти воплощала в себе Эдит Толкин, которая тем самым оказывается причудливым образом связана с Галадриэлью.

Рэймонд Уилсон Чемберс (1874–1942) – один из самых влиятельных англосаксонистов первой половины XX века, автор ряда работ по древнеанглийской и среднеанглийской поэзии – от «Беовульфа» и «Видсида» до Чосера, Лэнгленда и Томаса Мора. В 1925 г. ему предложили оксфордский пост профессора англосаксонского языка Ролинсона-Босворта. Чемберс отказался, и кафедра досталась Толкину. – Примеч. ред.

Месопотамская кампания (6 ноября 1914–31 октября 1918) – боевые действия на территории Месопотамии (современный Ирак) между войсками Британской империи (в основном индийскими) и армией Османской империи, союзницы Германии. В 1916 г. туркам удалось окружить и пленить группировку британских войск в Эль-Куте, после чего англичанам пришлось отказаться от активных действий. Однако в 1917 г. британцы сумели захватить Багдад, а к концу 1918 г. под их контролем оказалась почти вся территория османской Месопотамии. После войны Месопотамия стала британской мандатной территорией. – Примеч. ред.

Традиционно второй элемент в слове Withernsea возводится к sǣ, означающему ‘озеро’, – как отсылка к озеру, некогда там находившемуся.

Кристофер Толкин отмечает, что его отец «считал, что ограничивать употребление обиходного названия одним-единственным видом внутри большой группы растений, почти неотличимых друг от друга на глаз, – это педантизм ботаников-популяризаторов, которым следовало бы удовольствоваться системой Линнея».

Вскорости после войны Толкин стер первоначальные тексты и вписал новые варианты поверх них чернилами. Они рассматриваются в эпилоге ниже, вместе с остальными фрагментами «Книги утраченных сказаний», сочиненными в то же время.

Четверо из выпускников школы короля Эдуарда, ставших жертвами войны, сидят перед Толкином и Уайзменом на фотографии школьной регбийной команды 1910 года, воспроизведенной в этом томе: Г. Л. Хиггинс и Х. Паттерсон были тяжело ранены во Франции, а Джон Драммонд Крайтон и Джордж Фредерик Коттрел погибли от снарядов под Камбре и Ипром.

Тулкас с его смехом, соломенно-желтыми волосами и спортивной доблестью, возможно, унаследовал черты Кристофера Уайзмена, точно так же как Эринти – черты Эдит, Нолдорин – Толкина, а Амилло – его брата Хилари.

Толкин не нумерует четыре эпохи этой истории света: их не следует смешивать с более поздним, хорошо известным делением истории Средиземья на Первую, Вторую, Третью и Четвертую эпохи.

У. Шекспир, «Ромео и Джульетта» (I.4), пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник. – Примеч. пер.

Есть подтверждения тому, что в версии 1917 года Берен был смертным (как впоследствии в «Сильмариллионе»), что еще более усиливает мотив недоверия.

На самом деле изменение гласного (как и в английском) свидетельствует о влиянии утраченного суффикса: так, номское слово orn ‘дерево’ от праосновы ornĕ дает во множественном числе форму yrn, свидетельствуя о влиянии древнего суффикса множественного числа – i в раннем ornei.

Пер. С. Сухарева цитируется по книге: Дьяконова Н. Я. Из истории английской литературы. СПб.: Алетейя, 2001. С. 109. – Примеч. пер.

Сами по себе (лат.). – Примеч. пер.

Намеренное нарушение грамматики или морфологии без ущерба для значения (ритор.). – Примеч. пер.

Пер. М. Зенкевича, цит. по: Семь веков английской поэзии. Т.3. М.: Водолей Publishers, 2007. С. 604. Крылатая латинская фраза в финале – «отрадно и почетно умереть за родину» – принадлежит Квинту Горацию Флакку, 65–8 до н. э. («Оды», III, 2, 13–16; в пер. А. Семенова-Тян-Шанского: «красна и сладка смерть за отечество!»). – Примеч. пер.

Английское слово enchantment через французский язык восходит к латинскому incantāre ‘зачаровывать, околдовывать: от in– ‘на, против’ + cantāre петь’, т. е. буквально «петь на кого-то», «воздействовать песней». – Примеч. пер.

Цитата из поэмы Дж. Мильтона «Потерянный рай» (I. 25–26) приводится в пер. А. Штейнберга. – Примеч. пер.

Шестидесятая годовщина правления королевы Виктории (1897 г.). – Примеч. пер.

Уилфрид Юарт (Эварт) (1892–1922) – английский писатель и журналист, участвовал в Первой мировой войне в звании капитана, в составе полка Шотландской гвардии. По окончании войны Юарт написал основанный на собственном военном опыте роман-бестселлер «Путь откровения. Повесть пяти лет» (1921). – Примеч. ред.

Джордж Оливер Аньонс (1873–1961), публиковавшийся под именем Оливер Аньонс – английский писатель, автор коротких рассказов и романов; более всего известны его рассказы о привидениях, особенно сборник «Противосолонь» и повесть «Манящая красавица» (1911), которая многими критиками признана одним из величайших английских произведений о сверхъестественном. – Примеч. ред.

Подробные сведения о книгах приведены в Библиографии.

В квадратных скобках приводится датировка писем, установленная автором. Иногда – предположительная, в случае, если дата не приводится или со всей очевидностью ошибочна.

Полные библиографические описания изданий приводятся на языке оригинала; в кв. скобках даны транслитерация и перевод: имя автора и название. При наличии опубликованного перевода указываются его библиографические данные. – Примеч. пер.