Вначале раздавались только крики и стоны, толкотня и давка происходили вокруг трупа. Но потом отчаяние овладело толпой. Армия восстания превратилась теперь, утратив своего вождя, в скопище грузчиков, привратников, возчиков и выгнанных лакеев. Они увидели себя стоящими с оружием в руках против людей, которые на протяжении веков были их господами, и ужаснулись своей дерзости. Внезапно, только теперь, начал каждый дрожать за свою жизнь, каждый искал спасения.
Мушкетная стрельба из окон первого этажа, где стоял капитан де Кай и де Ругон во главе вооруженных конюхов и кучеров дома герцогов де Лаван, превратила их отступление в беспорядочное бегство. Спустя четверть часа широкая площадь была безлюдна. Только шапки, шляпы, плащи и брошенное оружие валялись на траве.
* * *
Так закончилась «большая игра в волан» господина де Сен-Шерона. Последнее слово в этот день произнес Неустрашимый.
Показывая на шотландскую гвардию, все еще стоявшую перед монастырской оградой, он сказал господину де Роншеролю:
– Праздник отменен. Не отправить ли нам домой музыкантов?
Он подошел к командиру взвода, снял шляпу, поклонился и сказал:
– Сударь, я боюсь, будет дождь. Отправьте же домой своих людей, они простудятся.
* * *
Тюрлюпэна положили на ступени лестницы. Его кровь обагрила белый мрамор, его жизнь угасала. У него было одно еще только желание: он хотел увидеть свою мать.
– Герцогиню! – пролепетал он.
Герцог де Лаван побежал за ней. Когда она пришла, Тюрлюпэн был мертв.
– Герцогиня, – сказал своей матери молодой герцог де Лаван, – этот дворянин, так отважно сражавшийся, пожелал вас видеть. Он умер. Вы знали его, герцогиня?
Герцогиня де Лаван, в шестнадцатилетнем возрасте совершенно потерявшая зрение, наклонилась над Тюрлюпэном и провела рукой по его лбу и щекам.
Потом она покачала головой. Ее мертвые глаза смотрели вдаль.
– Я не знаю его, – сказала она. – Нет, не знаю. Но да простит меня Создатель, у этого дворянина довольно грубое лицо.
Тринадцатого ноября, через два дня после этого происшествия, вдова Сабо сидела в бакалейной лавке господина Кокро. Маленькая Николь стояла рядом с ней, печальная, потому что ей пришлось оставить свою кошечку в цирюльне. Господин Кокро не терпел в своей лавке животных.
Госпожа Сабо наполняла маленькие кульки перцем, имбирем, шафраном и мускатными орехами. Господин Кокро пересчитывал дневную выручку и ел в то же время сушеные сливы.
Вдова вздохнула и уронила руки на колени. Бакалейщик поднял на нее глаза и нахмурил брови.
– Вы все еще думаете о нем, – сказал он с досадой. – Этого плут, право же, не стоит. Удрал – и даже не сказал куда.