– Я очень несчастна, – сказала вдова, – но в моем несчастии мне служит утешением то, что я пользуюсь вашей симпатией, господин Кокро. Если бы я знала, по крайней мере, почему он ушел.
– Существуют трактиры и существуют распутные женщины, – сказал господин Кокро. – Этим, думается мне, все объясняется.
Вдова покачала головою.
– Он не был пьяницей, – сказала она. – Кружка вина в день, этого было ему много, больше он не выпивал никогда. Еще вчера я готова была бы поклясться, что он сбежал с госпожой Лесколопье. Но нет, она лежит больная в постели, у нее в горле нарыв. Она его совсем не знает.
Она ушла в свои мысли, вперив глаза в шафран, имбирь и мускатные орехи.
– Уходя, он сказал мне очень странную вещь, – заговорила она опять. Я не перестаю об этом думать. Он сказал, что Бог позвал его. Я ему не поверила. Как вы полагаете, может ли это быть правдой?
Господин Кокро встал, чтобы подбросить полено в печь.
– Отчего же вы этому не верите? – сказал он. – Может быть, Бог, по примеру знатных господ, решил разок подшутить над дуралеем.
1924