В своем стихотворении поэт Самуил Маршак невольно дал ценное описание своей эпохи и советского строя [213, с. 56]:
Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений – на ЗИМе длинном,
Просто талант – на «Победе»,
А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину «Москвич»
Или ходит пешком. Как Чехов.
Действительно, советская автомобильная индустрия была не просто производством автомобилей для разных задач и покупателей, теоретически доступных любому, кто обладает нужной суммой денег. Автомобили в СССР создавались специально под каждый социальный класс отдельно и были подчеркнуто недоступны каждому.
На заре советской автоиндустрии выпускались три основных легковых автомобиля – скромные ГАЗ А (для такси, госслужб, личного пользования, всего выпущено 42 тыс.), ГАЗ М (для тех же целей, заменили модель «А», выпущено 63 тыс.) и элитный ЗИС-101 (всего 8,8 тыс. машин). Все они выпускались на государственных предприятиях, и представительский ЗИС не предназначался для свободной продажи обычным советским гражданам. На нем ездила номенклатура, руководство страны. В 1940-1950-е гг. концепция не только не изменилась, но получила дальнейшее развитие. Так, появились ЗИС-110 в количестве всего 2000 машин, предназначенные исключительно для высшей элиты страны, министров и лично Сталина, который следил за выполнением проекта по созданию советского люксового лимузина. Для номенклатуры поменьше теперь производились ЗИМы (ГАЗ-12), выпуском в 21,5 тыс. машин. Они были единственным советским представительским классом, продававшимся гражданам, но покупали их только самые богатые представители культуры и искусства, поскольку от казны такой автомобиль им не полагался. Кроме того, этим лимузином награждали отличившихся годами службы офицеров. ЗИМ стоил 40 тыс. руб., что при средней месячной зарплате в 711 руб. в 1955 г. было недоступной подавляющему большинству населения роскошью. Чтобы накопить на ЗИМ, простой человек должен был ничего не есть и не пить, полностью откладывая всю зарплату, почти пять лет.
Более скромными в те годы были знаменитые ГАЗ М20 «Победа», чей выпуск составил 241 тыс. машин. Разумеется, большая их часть служила в такси, скорой помощи, милиции, шла на экспорт. Это была машина не для личного владения, а для обслуживания госслужб.
Ее цена для простого рабочего была слишком высокой – в разное время от 16 до 25 тыс. руб. Даже в лучшем случае копить на нее пришлось бы более двух лет, если бы вся зарплата уходила в копилку. Самый низший уровень представлял «Москвич-400/401», выпущенный в 233 тыс. экземпляров и стоивший от 8 до 11 тыс. руб. Такую машину действительно можно было купить, если откладывать часть заработка, за несколько лет. Но едва ли это удалось бы сделать, учитывая скромный выпуск с 1946 по 1956 г. Иными словами, автомобиль оставался недосягаемой мечтой для большинства граждан Страны Советов.